作者：張之琪

無論是哪一種說法——“缺少神經(jīng)”還是“心靈停滯”——都是將某種中西方在長期隔絕的歷史中形成的文化宛乃、生活習(xí)慣的差異本質(zhì)化與等級化了迫肖，因此鲫寄，這是非常典型的歧視性言論就谜。這種觀點的確曾經(jīng)一度在西方社會占據(jù)主流纷纫，時至今日仍不時沉渣泛起。

作者：張之琪

愛因斯坦是一個種族主義者三妈？一本寫于上世紀(jì)20年代的愛因斯坦亞洲旅行日記新近出版延欠，幾乎讓這位人道主義icon跌下神壇。1922年沈跨，愛因斯坦以去日本講學(xué)為契機，開始了他人生中第一次遠(yuǎn)東之旅兔综，他將此次旅行的見聞感受寫在了日記中饿凛。在近一個世紀(jì)之后，這本日記的英文全譯本由普林斯特大學(xué)出版社首次出版软驰，其中一些不加遮掩的種族主義言論令不少人大跌眼鏡——這位曾怒斥種族主義為一種“白人病”的猶太流亡科學(xué)家涧窒，在日記里將中國人形容為“骯臟、遲鈍锭亏、無精打采”的纠吴，甚至說中國人更像牲畜或機器，而不像人慧瘤。

負(fù)責(zé)翻譯與編輯這本日記的“愛因斯坦文獻(xiàn)計劃”資深編輯羅森克蘭茲（Ze'ev Rosenkranz）在接受媒體采訪時表示戴已，“我想（日記中）很多言論都讓我們感到非常不愉快——尤其是在他談到中國人時」酰”在羅森克蘭茲看來糖儡，這本日記中的許多內(nèi)容與這位人道主義者的公共形象反差極大，“他在自己的日記中是沒有戒備的怔匣，他沒有想到要發(fā)表它們握联。”

而當(dāng)這一新聞傳到中國，部分中國網(wǎng)友表現(xiàn)出了出人意料的寬容金闽。許多網(wǎng)友認(rèn)為纯露，愛因斯坦其實代表了那個時代大多數(shù)第一次接觸中國的西方人的看法，這并非他個人的問題代芜，而是歷史的局限埠褪。對此，羅森克蘭茲表示蜒犯，“這是我通常會遇到的反應(yīng)组橄，即認(rèn)為我們必須理解，他不過是反映了時代精神罚随。但事實上玉工，當(dāng)時也存在許多其他更加寬容的言論√云校”

愛因斯坦

事實上遵班，如果對19世紀(jì)末20世紀(jì)初在中國經(jīng)商、旅行或傳教的西方人的書信或日記稍有涉獵潮改，我們就不會對愛因斯坦的言論感到意外狭郑。尤其是其中談到的中國人“遲鈍、無精打采”的特點汇在，幾乎是當(dāng)時所有西方人對中國人的第一印象翰萨，也是在他們看來中國人和西方人最不同的一點。1872年來到中國的美國公理會傳教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）就在《中國人的性格》（Chinese Characteristics）一書中寫道糕殉，“中國人給外國人的第一印象就是千人一面亩鬼。他們的相貌幾乎出自同一個模子；穿的總是藍(lán)色阿蝶，眼里無神雳锋，好像發(fā)直了一樣；辮子像是同一個豆莢里的兩粒豆子羡洁，一模一樣玷过。”

明恩溥還在這本書中列舉了中國人的26種性格特點筑煮，包括要面子（face）辛蚊、節(jié)儉（economy）、勤勞（industry）真仲、保守（conservatism）和不守時（disregard of time）等等嚼隘。《中國人的性格》其中一章的標(biāo)題叫做“absence of nerves”袒餐，中譯本譯作“不緊不慢”飞蛹，按照字面意思翻譯是“缺少神經(jīng)”谤狡。“缺少神經(jīng)”指的是什么卧檐？大概就是一種不敏感和麻木的狀態(tài)墓懂，和愛因斯坦日記中所說的“遲鈍、無精打采”類似霉囚。另一種與之接近的說法是“心靈的停滯”捕仔，英國傳教士紀(jì)禮備（William Gillespie）也曾在《秦之地：中國和中國的傳教》（The Land of Sinim, or, China and Chinese Missions）一書里提到，“中國人的心靈處于停滯狀態(tài)盈罐，人們評價埃及的話也適用于評價中國——人成了石頭榜跌。”

《中國人的性格》明恩溥 著 李明良 譯陜西師范大學(xué)出版社 2010年3月

無論是哪一種說法——“缺少神經(jīng)”還是“心靈停滯”——都是將某種中西方在長期隔絕的歷史中形成的文化盅粪、生活習(xí)慣的差異本質(zhì)化與等級化了钓葫，因此，這是非常典型的歧視性言論票顾。這種觀點的確曾經(jīng)一度在西方社會占據(jù)主流础浮，時至今日仍不時沉渣泛起。今天我們談?wù)搻垡蛩固沟娜沼浀旖荆皇菫榱藢λ麄€人進(jìn)行道德審判豆同，而是對今天仍有一定影響力的社會達(dá)爾文主義和單一線性歷史觀再一次進(jìn)行反思。

“缺少神經(jīng)”的中國人和“神經(jīng)衰弱”的美國病

在“absence of nerves”一章開頭含鳞，明恩溥就指出影锈，對于“nervous”一詞的不同用法體現(xiàn)了現(xiàn)代文明的一個重要方面：“這個詞的原意是‘有神經(jīng)的、有力的蝉绷、強壯的鸭廷、有活力的’，后來引申為我們今天常見的意思——神經(jīng)衰弱或有神經(jīng)疾病的潜必、神經(jīng)過度興奮的、易激動的沃但、虛弱的磁滚。用于表述不同階段的神經(jīng)疾病的各種專業(yè)術(shù)語，在今天聽起來像是日常用語那樣熟悉∠恚現(xiàn)代文明無疑給了人們過度的神經(jīng)刺激垂攘，神經(jīng)疾病也比上一個世紀(jì)更為常見∮偃校”

他接下來指出晒他，現(xiàn)代文明的快節(jié)奏打造了人們與以往不同的“神經(jīng)”，當(dāng)然逸贾，這里的“人們”指的是西方人陨仅。明恩溥說津滞，“就他們的神經(jīng)而言，那些生活在蒸汽和電氣時代的盎格魯撒克遜人灼伤，當(dāng)然與生活在帆船和馬車的慢節(jié)奏時代的人們很不相同触徐。我們的時代是日新月異的時代，一個急匆匆的時代狐赡，連吃飯的空閑都沒有撞鹉。神經(jīng)一直處于高度緊張的狀態(tài)，這種狀態(tài)所帶來的結(jié)果我們也都很清楚了颖侄∧癯”

“神經(jīng)的勞累過度不僅導(dǎo)致了諸如‘提琴手痙攣’（fiddler's cramp）、‘電報員痙攣’（telegrapher's cramp）览祖、‘書寫痙攣’（writer's cramp）一類的疾病孝鹊，還導(dǎo)致了普遍的緊張⊙ㄊ”明恩溥接著說惶室，“無論就時間長度還是安穩(wěn)程度而言，我們的睡眠都大不如前玄货。像樹上的鳥叫聲皇钞，偶然射進(jìn)昏暗房間里的一絲光線，微風(fēng)吹動百葉窗的聲音松捉、說話聲這樣細(xì)微的聲響都會把我們吵醒夹界。而睡眠一旦被打斷，也就徹底地被放逐了隘世，不見蹤影可柿。”

“神經(jīng)能量”理論認(rèn)為丙者，快節(jié)奏的生活令現(xiàn)代人“神經(jīng)過勞”

在19世紀(jì)末的美國复斥，一個流行的醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為，人的身體就像是一臺電子機器械媒，驅(qū)動這臺機器的能量通過神經(jīng)系統(tǒng)遍布全身目锭。城市興起所帶來的快節(jié)奏生活方式的一個不幸的副作用就是，人們耗費了太多所謂的“神經(jīng)能量”（nervous energy）纷捞，而當(dāng)一個人的“神經(jīng)能量”被耗盡痢虹，他就會生病，這種病在當(dāng)時被稱作“神經(jīng)衰弱”（neurasthenia）主儡〗蔽ǎ“神經(jīng)衰弱”一詞是由美國醫(yī)生米切爾（S. Weir Mitchell）和彼爾德（George Beard）共同發(fā)明的，在他們看來糜值，這一疾病是現(xiàn)代生活的直接后果丰捷，米切爾在1871年出版的著作《損耗：過度勞累的跡象》（Wear and Tear, or Hints for the Overworked）一書中就提問道：“是我們的生活節(jié)奏太快了嗎（Have we lived too fast）坯墨？”

“神經(jīng)衰弱”的癥狀都包括什么呢？頭痛瓢阴、肌肉疼痛畅蹂、體重下降、易怒荣恐、焦慮液斜、陽痿、抑郁等等叠穆，以及失眠和嗜睡少漆。從今天的醫(yī)學(xué)角度來看，“神經(jīng)衰弱”是對多種心理和生理疾病的一種模糊的總括硼被，其中還包括許多今天不再被視作臨床意義上的疾病的狀態(tài)——或者說示损，它已經(jīng)超出了臨床疾病的范疇，是對一種泛泛的“生活質(zhì)量”的評估嚷硫。這也就不難理解检访，為什么明恩溥會將長時間打字所造成的肌肉痙攣和睡眠障礙相提并論，并將它們一同歸咎于“神經(jīng)的過度勞累”仔掸。

然而在當(dāng)時的人們看來脆贵，“神經(jīng)衰弱”并不完全是一件壞事。19世紀(jì)末起暮，整個西方世界還沉浸在進(jìn)步主義高歌猛進(jìn)的甜蜜夢幻之中卖氨，尤其是當(dāng)時剛剛崛起的美國，還遠(yuǎn)沒有到反思現(xiàn)代性的階段负懦，當(dāng)人們說這種過度消耗是進(jìn)步的副作用時筒捺，他們并不是在否定進(jìn)步，或者想要為了健康而放慢腳步纸厉，相反系吭，他們是在享受這種“生病的特權(quán)”：只有在美國這樣先進(jìn)國家里的白種人、上等人颗品、北方人（當(dāng)時的美國剛剛經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭肯尺，南方和北方之間的分裂依然非常嚴(yán)重）才配得這種病——“神經(jīng)衰弱”甚至被一些人稱作“美國病”（Americanitis）——因為更加復(fù)雜、更加優(yōu)越的神經(jīng)系統(tǒng)也更容易崩潰抛猫。因此蟆盹，關(guān)于“神經(jīng)衰弱”的話語從根本上就帶有種族歧視的色彩孩灯。

在“發(fā)明”了“神經(jīng)衰弱”的彼爾德看來闺金，過去的人們是不會神經(jīng)衰弱的，因為他們沒有接觸過現(xiàn)代社會中會“消耗”他們神經(jīng)能量的那些東西峰档，蒸汽败匹、電話寨昙、科學(xué)等等；同時掀亩，黑人和印第安原住民也沒有這種“生病的特權(quán)”舔哪，因為腦力勞動比體力勞動更容易消耗神經(jīng)能量，而“低等人種”要么不需要過度用腦槽棍，要么根本沒有可以被過度使用的心智能力捉蚤。有趣的是，在北方的新教徒看來炼七，天主教徒也不會神經(jīng)衰弱缆巧，因為無論教會說什么，他們都會照做豌拙，不需要自己思考和判斷陕悬，自然也就不會消耗神經(jīng)能量。所以按傅，容易神經(jīng)衰弱的人通常心靈活躍捉超、爭強好勝又熱愛自由，而這些都是符合新教倫理的特質(zhì)唯绍∑丛溃總而言之，如果你不是白人推捐，不是新教徒裂问，或者來自底層、沒受過教育牛柒，那么你就不會神經(jīng)衰弱堪簿，因為你不配被現(xiàn)代性損傷。

神經(jīng)衰弱的多種誘因

在來自康涅狄格州（位于美國東北部）的新教傳教士明恩溥看來皮壁，中國人當(dāng)然是不配神經(jīng)衰弱的椭更。他認(rèn)為，盡管解剖證據(jù)顯示蛾魄，黃種人和白種人的神經(jīng)在結(jié)構(gòu)和位置上都是相近的虑瀑，但它們必然是“不同種類的（of different sorts）”。為了證明這一觀點滴须，他列舉了自己對中國人的幾點觀察舌狗，其中包括中國人不好動、可以長時間從事重復(fù)的工作：

“中國人可以以同樣的姿勢待很久扔水。他可以像一臺自動機器一樣整天寫個不停痛侍。如果他是一個手藝人，他可以從早到晚站在一個地方干活魔市，編織主届、打金箔或者做其他什么事赵哲，并且天天如此，沒有任何變化君丁，顯然也根本沒想過需要任何變化枫夺。同樣，中國的學(xué)生也是長時間地被限制在某個地方绘闷，既沒有休息也沒有運動橡庞；若是在西方，肯定會逼得小學(xué)生們發(fā)瘋印蔗。我們的孩子幾乎一生下來就好動毙死，相反，中國的嬰兒抱在懷里卻像泥菩薩一樣靜靜地躺著喻鳄《筇龋”

中國人對睡眠條件要求很低：

“就睡覺而言，中國人與西方人也有不同除呵。中國人不論在什么地方都可以睡再菊，搞得我們根本無法入睡的干擾，對他們卻不起作用颜曾。他們睡覺時纠拔，不需要房間里暗一些，也不需要別人安靜泛豪。在夏天午后的兩小時里稠诲，所有人都本能似的（像越冬的熊）躺下睡覺，很有規(guī)律诡曙，也不管是在什么地方臀叙〖勐保”

等等這些描述，都與愛因斯坦日記中關(guān)于中國人“像牲畜慎璧、像機器”的記載頗為相似。

當(dāng)然胸私，在愛因斯坦來到中國的1920年代，作為一種“美國病”的神經(jīng)衰弱已經(jīng)不再在美國流行岁疼，它的確診人數(shù)開始逐年下降，現(xiàn)代心理學(xué)的興起也讓“神經(jīng)能量”理論漸漸失去了市場。但將中國人“遲鈍洒敏、麻木”的形象與一種“低等”的心靈結(jié)構(gòu)與智力水平聯(lián)系起來的觀點，顯然還停留于許多西方人的潛意識之中疙驾。今天凶伙，神經(jīng)衰弱還在世界衛(wèi)生組織的國際疾病分類名錄之中，在中國和日本的一些地方它碎，它甚至還被當(dāng)做一種臨床疾病函荣，但與“神經(jīng)能量”和“進(jìn)步的副作用”已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。

“心靈蠻荒”：對痛苦免疫扳肛，對上帝無感

同為新教國家傻挂，美國和英國19世紀(jì)末在中國的傳教策略有很大不同。英國注重翻譯和宣講福音挖息，美國則側(cè)重在中國興辦醫(yī)療和教育金拒，在當(dāng)時的一些美國傳教士看來，這是由于英國擔(dān)心中國潛在的崛起套腹，并不想“開發(fā)中國人的智力”绪抛，而美國的教會則更加“無私”，“渴望在一切領(lǐng)域幫助中國人”电禀。

事實上幢码，醫(yī)療傳教（medical mission）的概念最早是英國人提出的。在1835年12月的《中國叢報》（Chinese Repository尖飞，由美國新教傳教士裨治文創(chuàng)辦的向西方介紹中國的期刊）上症副，英國東印度公司的醫(yī)生郭雷樞（Thomas Richardson Colledge）發(fā)表了《關(guān)于雇傭醫(yī)生作為來中國的傳教士的建議》一文，文中指出政基，“相比于提升他們的道德的智力狀況贞铣，中國人對于影響現(xiàn)世或個人利益的事情更為敏感【诿鳎”因此咕娄，他認(rèn)為，“只有通過支配他們的欲望和改善他們的現(xiàn)實生活珊擂，才能獲得他們的尊重圣勒，并讓他們對基督教產(chǎn)生興趣〈萆龋”

但最終實現(xiàn)郭雷樞這一想法的圣贸，是美國公理會的海外傳教部（American Board of Commissioners for Foreign Missions）。從19世紀(jì)30年代開始扛稽，公理會派出了許多醫(yī)學(xué)傳教士在中國各地開設(shè)醫(yī)院吁峻、診所，并以此為據(jù)點開展傳教工作，這些醫(yī)院大多集中在東南沿海的廣東用含、香港矮慕、澳門等地，在也有像河北痴鳄、湖南等內(nèi)陸地區(qū)缸夹。醫(yī)學(xué)傳教士主要是外科醫(yī)生，通過手術(shù)來治療中醫(yī)無能為力的疾病橡类。

郭雷樞在廣州為當(dāng)?shù)厝A人看病

盡管明恩溥并不是醫(yī)療傳教士顾画，但他在《中國人的性格》一書提到的中國人“缺少神經(jīng)”的另一個“證據(jù)”亲雪，就來自在這些西醫(yī)醫(yī)院中的觀察疚膊，他說：

“中國人的不敏感還表現(xiàn)在他們很能忍受身體的疼痛。對于中國醫(yī)院的手術(shù)情況有所了解的人都知道灌砖，中國的病人常常是面對疼痛而不退縮基显，有些疼痛可能令我們這些外國壯漢都望而卻步撩幽÷嵋眨”

其他一些在華的外國醫(yī)生也在日記或回憶錄中表達(dá)了類似的觀點艺谆，美國醫(yī)生查爾斯·唐寧在《番鬼在中國》（The Fan-qui in China）寫道：

“在這些令人感到煎熬的場合，許多中國人表現(xiàn)出了最大的忍耐力琅催，他們總是平靜地服從治療，只需要非常少的一點繃帶和護(hù)理人員侠碧。有一次弄兜，我輔助伯駕醫(yī)生（Peter Parker嫁佳，首位來華的醫(yī)療傳教士）做手術(shù)蒿往，摘除一個重約兩磅的瘤子瓤漏，患者是一個40歲的女性颊埃，瘤子長在脖子一側(cè)班利。雖然手術(shù)時間很長，并且瘤子的位置在牙床后面庸队，患者卻沒有表現(xiàn)出絲毫的焦躁和不安闯割，只有一次，在牙齒中間吸了一口涼氣宾尚，表明她感到疼痛煌贴∽斗蓿”

唐寧認(rèn)為，這種非凡的忍耐力與中國人尚未充分開發(fā)的心靈有關(guān)井濒，他指出：

“這種在手術(shù)中的鎮(zhèn)靜狀態(tài)，絕不總是歸功于患者的堅忍瑞你。我認(rèn)為它與個體心靈的培養(yǎng)和開發(fā)的程度有關(guān)者甲。這個題目值得探索，但是目前我們知道鲫懒，當(dāng)野蠻的美洲戰(zhàn)士被捕后受盡折磨窥岩，面對種種酷刑宰缤，他們報以輕蔑的微笑，就是帶著這種不屑一顧的神情朦乏。而高度文明的歐洲人卻要躲避開哪怕是最輕微的接觸呻疹，當(dāng)他躺在鋼絲床上筹陵，如果身下有一片床板有點不平惶翻，他都會感到不自在，大受折磨纺荧÷睿”

廣東畫家關(guān)喬昌為伯駕醫(yī)生治愈的中國病人創(chuàng)作的肖像

在這里议泵，對疼痛的不敏感被歸結(jié)為某種心靈的“蠻荒狀態(tài)”南片，在許多醫(yī)學(xué)傳教士看來倍靡，這種“蠻荒狀態(tài)”在手術(shù)時也許是件好事厢汹，但對于醫(yī)學(xué)傳教士的根本目的——傳教來說，卻是巨大的障礙界弧。

傳教的第一步是治病救人垢箕，相對于當(dāng)時中國民間的醫(yī)療條件來說条获，西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)足以創(chuàng)造許多“神跡”闪朱，在患者和醫(yī)生之間拉開人與神的距離钻洒。治病的過程素标，也是中國患者和西方傳教士之間權(quán)力關(guān)系重塑的過程，一旦這種被拯救者和拯救者寓免、被啟蒙者和啟蒙者的關(guān)系被建立起來袜香，下一步就是向患者介紹基督教的教義鲫惶。但在這一過程中，傳教士卻屢屢遇到困難欢策。很多傳教士甚至認(rèn)為中國人是“沒有感情”（lack of feelings）赏淌，無論是在他們的私人生活還是宗教信仰中。一位美國女傳教士就曾在回憶錄中寫道俺孙，她“5歲的時候都比中國人75歲時更能理解精神性的東西”鼠冕。

那又如何解釋中國人對本土宗教的信仰呢？在許多傳教士看來计露，這種信仰只是“空洞的儀式”票罐，沒有真實的情感流露该押，“在神像面前裝裝樣子似乎就是宗教的唯一目的”。事實上蚕礼，這種指責(zé)是非常狹隘的奠蹬。相比于基督教囤躁，中國的傳統(tǒng)宗教更傾向于將善視作一種行為狸演，而不是一種心靈的狀態(tài)僻他；神的精神并不是以文字教義的形式被接受的吨拗，而是通過一種“具身性的表現(xiàn)”（embodiment）丢胚。這里所說的“具身性的表現(xiàn)”又與那種清教徒式的生活方式不同，它不是一套以侍奉上帝為目的的系統(tǒng)兔跌、理性的戒律坟桅，也不需要一定要在一個共同體中才能實現(xiàn)，它指的是信徒可以在一個偶然的赖舟、特定的夸楣、唯一的場合與神達(dá)到一種“神秘的合一”的狀態(tài)，并在這一狀態(tài)中獲得真理石洗。這種不可預(yù)知也無法復(fù)制的場合通常是高度戲劇化的（很多民間的宗教儀式都有明顯的民間戲曲的痕跡）讲衫，而被西方傳教士詬病的所謂“表演性”也因此構(gòu)成了中國傳統(tǒng)宗教很重要的一個特點涉兽。

僅就傳教的效果而言枷畏，醫(yī)療傳教在中國可以說是失敗了房午。在1838-1850年的12年間郭厌，醫(yī)療傳教士開設(shè)的醫(yī)院和診所一共收治了40.9萬中國患者折柠，而其中成功皈依的扇售，只有區(qū)區(qū)12人承冰。但中西方文化在這些西醫(yī)診所里產(chǎn)生的有趣的碰撞和交鋒食零、權(quán)力關(guān)系的確立和反轉(zhuǎn)贰谣，都被記錄在了傳教士的日記和書信當(dāng)中，當(dāng)然也包括他們對此更加有趣的誤讀百宇。