多年以后续徽，每當雨生坐在小區(qū)籃球場邊看少年們打籃球畏妖，他總會想起老家的籃球場傅瞻，以及那個翻越圍墻的身影踢代。
雨生生在長在大陸南部沿海的一個小城鎮(zhèn)，離大海只有幾十公里的距離嗅骄，但直至十八歲胳挎，他都沒看過海，就像日后他跟很多內陸的人提起：“我見過的海并不比你多溺森∧脚溃”因為沿海多丘，經濟又落后屏积，雨生出行多靠時有時無的鎮(zhèn)際公交医窿，或者就是一輛破舊的單車——他姐姐、哥哥傳下來的炊林。因此幾十公里外對他來說都是可望不可即的遠方姥卢。
但是雨生從小就顯出與旁人不一樣的氣質。村里的小學聚集了鄰近幾條村的適齡學生铛铁，但大多只是把這里當作樂園隔显。每逢小學附近的水田被挖成魚塘却妨，學校里便隨處可見玩泥巴的人；每逢蟬鳴如泉的夏日括眠，學校又成了蟬的競技場彪标；每逢漫山遍野炮竹聲的清明時節(jié)，校園里甚至出現(xiàn)用冥幣作貨幣的過家家游戲……雨生天生地對這些感到厭倦掷豺，而對學校旁新建的籃球場則頗感興趣捞烟，據說是方圓十里的住戶合資籌建的。起初人們紛紛說当船，與其拿這個錢去建一塊不知何用的空地题画，不如重新修葺一下土地廟，保佑來年風調雨順德频。后來那個提議建籃球場的人說苍息，如果實在打不上籃球，那塊地也還可以拿來晾曬谷子壹置，土地廟再輝煌也只能放香爐竞思。這才說服了大伙兒。
籃球場很快就建好了钞护，竣工那一天大伙兒把這塊矩形的水泥地圍得嚴嚴實實盖喷，紛紛議論。學生說這將是一個完美的斗蟬圣地难咕；大人說這分明就是一個曬谷場课梳；管理區(qū)領導說咱們區(qū)有了完善的體育設施……只有雨生仰著頭，出神地看著那個高高的籃筐——因為沒計劃會真有人打籃球余佃，籃網都沒裝上去暮刃。
雨生對籃球的好奇不是天生的。有一次他騎著那輛比他還老的單車咙冗，沿著省道一直騎沾歪，幾乎要騎進縣城的中心區(qū)。但突然車壞了雾消，銹跡斑斑的鏈條斷開了。好不容易找到一家修車店挫望，但人很多立润，他只好坐在一邊等，忽然看見幾個同齡人圍在一起媳板。雨生走上前才發(fā)現(xiàn)他們在看電視里的籃球比賽桑腮，彼此說著一些他沒聽過的人名。過了一會兒蛉幸，比賽打完了破讨，這群人抱著籃球說說笑笑地離開了丛晦。雨生看著他們的背影，忽然覺得很是羨慕提陶。
建籃球場在這方小天地確實算得上一個大新聞烫沙，但很快也就被秋收的事情沖散了。農忙時節(jié)隙笆，學校放了九天的假期給學生回家?guī)兔Ω畹拘啃睿晟谂c水蛭的斗爭中，依舊想著那個籃球場撑柔。他每次經過都在想著怎么弄到一個籃球瘸爽，盡管籃筐之下日漸堆滿了稻草人。他嘗試過問家里要錢買铅忿，但被父親用黝黑的手掌扇了一巴子之后就沒敢再吭聲了剪决。后來，一個外出賺了大錢的鄉(xiāng)賢回鄉(xiāng)支持教育檀训，說期末考試前五名可以獲得一筆錢的資助柑潦。雨生仿佛抓住了一個希望，開始拼命讀書肢扯，最終如愿以償妒茬，拿到了兩千塊的資助。除了給每個任課老師送了一點禮物以及在學校門口放了一封五十塊錢的鞭炮之外蔚晨，剩余的錢都到了父親的手里乍钻。父親很不情愿地給他買了一個三十塊錢的塑料籃球，還不忘哂笑他幾句：“你玩這個和別人玩泥巴有什么區(qū)別铭腕，泥巴還不花錢银择。”雨生卻充耳不聞累舷，抱住籃球就走了浩考。
在此之后，雨生便在稻草人中間獨自地打球被盈。之前玩泥巴析孽、斗蟬、過家家的那群孩子發(fā)現(xiàn)了新的“圣地”——鎮(zhèn)上新開的網吧只怎，因此也并沒有太多的人打擾他揮灑汗液袜瞬。盡管人們抱著稻草來堆放時會對他說幾句笑話，但隨著秋收的結束身堡，雨生更多地是人球相吊的了邓尤。
日子一天天地過，窮鄉(xiāng)無歲月，雨生的生活波瀾不驚地在那方小天地漫開著汞扎，直到當?shù)氐拇箨牳刹恳蜇澪郾蛔ゼ疚龋鹿僮唏R上任下鄉(xiāng)走訪。本來官場新惡更替和雨生一個小毛孩扯不上什么關系澈魄，但那位新官在經過那個籃球場時景鼠，看到籃球場上晾曬著的谷子，竟然勃然大怒：“籃球場上能曬谷子一忱，哪日教室都能燒香拜佛莲蜘！”各村的干部聽了，都嚇破了膽子帘营，沒幾天那個籃球場邊就筑起了高高的圍墻票渠，籃筐都掛上了籃網，地板都油上了綠漆芬迄，而大門也上了重鎖问顷，領導說是為了防止村民再把谷子拿進去曬……
這么一來，村民倒無可無不可的禀梳，雨生則少了一大去處杜窄。他和大人們說，但誰又會聽他的呢算途？他無可奈何塞耕，每天都去那圍墻邊溜達。終于有一天嘴瓤，他鼓起勇氣在墻角處堆起磚塊扫外，然后翻越圍墻成功爬了進去洁段。重回球場的雨生十分開心袱瓮，但看著全新的球場卻也疑惑：“籃球場不給曬谷，為何也不讓打球呢锐峭？”就在這時停忿，忽然傳來嚴厲的聲音驾讲，原來是一名村干部目睹了雨生的行為，一邊在開鎖席赂，一邊在朝他喊：“站住吮铭，終于抓到你了！”雨生心生一驚颅停，慌亂中原路折回沐兵，不料從圍墻上摔了下來。他大喊了一聲便监，疼痛難忍，無力逃跑，最終被村干部提著回了他家興師問罪烧董。
翌日毁靶，村口貼出了對雨生的處罰，大意是雨生一家目無村規(guī)逊移，私自在籃球場曬谷预吆，罰款二百。大家都幸災樂禍胳泉，雨生父親惱羞成怒拐叉，一氣之下把那個三十塊錢的塑料籃球一刀捅破了。雨生捂著受傷的小腿扇商，不敢言語凤瘦。
從此之后雨生沒有再打過籃球，只是有一次他騎著那輛破舊的單車案铺，穿越了幾十公里的距離蔬芥，看了大海。那一年他十八歲控汉，他看著漫無邊際的海面笔诵，說：“我一定要走出去！”
多年以后姑子，雨生看著滿城的閃爍霓虹乎婿，想著這一切哪一天也像那個籃球一樣會破掉……
