10歲的時(shí)候我四年級(jí)蕴侣，爸爸給我買(mǎi)了一個(gè)游戲機(jī)焰轻。那個(gè)游戲機(jī)有學(xué)習(xí)功能，BASIC編程昆雀，可以控制馬里奧運(yùn)動(dòng)辱志，這可能是我接觸最早的程序∧欤可惜我并不感興趣揩懒，把時(shí)間都花在坦克大戰(zhàn)，魂斗羅挽封，赤色要塞已球，超級(jí)快打上面。
中學(xué)的時(shí)候?qū)W校有計(jì)算機(jī)辅愿，主要就是教打字智亮，五筆字型什么的無(wú)聊透頂。那個(gè)時(shí)候?qū)W校周?chē)呀?jīng)有了游戲廳点待，一臺(tái)電腦旁邊常常圍著三四個(gè)人阔蛉，在烏煙瘴氣的游戲廳里，我第一次見(jiàn)到了《主題醫(yī)院》《紅色警戒》這些令男孩孩興奮的游戲癞埠。一小時(shí)五塊錢(qián)状原，大家只能湊錢(qián)玩一會(huì)。再不久網(wǎng)吧普及了燕差，有的人愛(ài)聊qq,有的人就是去打游戲遭笋。那個(gè)時(shí)候我還不太會(huì)打字，一幫人出去就是去耍游戲徒探。
我們家在呼和浩特瓦呼，市內(nèi)有兩個(gè)特別大的公園，人民公園和滿都海公園测暗，滿都海是一位蒙古族的女政治家央串，這名字用漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)就是昌盛的意思。滿都海公園西面是一條街碗啄，這條街上全是大大小小的網(wǎng)吧质和，那是一個(gè)網(wǎng)吧繁榮昌盛的年代。下了學(xué)稚字，全市的男男女女都奔向這里饲宿，進(jìn)入虛擬的世界中厦酬，這一代人在不知不覺(jué)中便與互聯(lián)網(wǎng)緊緊的捆在一起，若干年后陰差陽(yáng)錯(cuò)我學(xué)了計(jì)算機(jī)瘫想，后來(lái)成了一名程序員仗阅，到今天在一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司做著一份還算體面的工作。用這個(gè)時(shí)代最杰出的個(gè)人電腦敲下回憶過(guò)去的文字是多么令人感慨的事情国夜。
我的第一臺(tái)電腦其實(shí)不是我的减噪，是我爸爸托人給媽媽買(mǎi)的。說(shuō)到這里车吹，我要講講我媽的職業(yè)筹裕，她是一個(gè)打字員，在沒(méi)有計(jì)算機(jī)和噴墨／激光打印機(jī)的年代窄驹，一個(gè)單位的很多文件都要靠打字員朝卒。媽媽的工作就是守著打字機(jī)，完成打印的任務(wù)馒吴。那種打字機(jī)扎运，有一塊巨大無(wú)比的字版，在字版上是密密麻麻的鉛字饮戳，每個(gè)字都在固定的區(qū)域豪治，固定的位置，媽媽要記住這些漢字在哪里扯罐。這樣需要的時(shí)候才能迅速找到负拟，將拾字臂移動(dòng)過(guò)去，用力按下歹河，這個(gè)時(shí)候機(jī)械臂就會(huì)把這個(gè)鉛字抓起來(lái)掩浙，狠狠的敲在紙上，因?yàn)榘准埳仙w著一層復(fù)印紙秸歧，這么一敲墨就被印到白紙上厨姚，一個(gè)字就打完了。遇到生僻的字键菱，還需要更換字盤(pán)谬墙，或者更換鉛字。計(jì)算機(jī)普及的時(shí)候经备，單位要更換設(shè)備拭抬，淘汰了這種打字機(jī)。換了上萬(wàn)塊錢(qián)的電腦和針式打印機(jī)侵蒙。媽媽面臨的是重新學(xué)習(xí)造虎，現(xiàn)在看來(lái)，我是很佩服這個(gè)女人的纷闺，她借著這個(gè)機(jī)會(huì)算凿，學(xué)習(xí)了電腦份蝴，學(xué)習(xí)了五筆，學(xué)習(xí)了WPS, 甚至還學(xué)習(xí)了數(shù)據(jù)庫(kù)澎媒，很快就邁入了新的打字時(shí)代搞乏。后來(lái)電腦便宜的時(shí)候波桩，爸爸托姑父從上海帶回一臺(tái)二手的電腦給媽媽練習(xí)用戒努。這就是我的第一臺(tái)電腦，操作系統(tǒng)是win32,有一塊容量很小的硬盤(pán)镐躲，還有軟驅(qū)储玫。這個(gè)電腦因?yàn)榕渲锰投荒芡嬗螒颍荒芡嫱婕埮坪蛼呃子┰恚矝](méi)法上網(wǎng)撒穷，爸爸很愛(ài)玩紙牌，媽媽就等著他不玩了打打字裆熙。21世紀(jì)端礼，是計(jì)算機(jī)的世紀(jì)啊。
我的第二臺(tái)電腦入录，初二的時(shí)候家里有了些錢(qián)蛤奥，計(jì)算機(jī)也不是那么貴了，爸爸為了炒股僚稿，準(zhǔn)備升級(jí)一下電腦凡桥，這次花了8千多塊錢(qián)買(mǎi)了海爾的臺(tái)式機(jī)。這個(gè)電腦就可以玩一些游戲了蚀同，這個(gè)年代是盜版CD, 盜版游戲缅刽，各種盜版光盤(pán)泛濫的年代〈缆纾《星際爭(zhēng)霸》《半條命》《三角洲部隊(duì)》《CS》《深入敵后》《紅色警戒》《帝國(guó)時(shí)代》這些游戲伴我走過(guò)了漫長(zhǎng)的青春期衰猛，給了我很多幻想，在不會(huì)疼的世界里可以成為一個(gè)英雄刹孔。因?yàn)槌垂绍浖枰?lián)網(wǎng)啡省，爸爸也開(kāi)通了撥號(hào)上網(wǎng)，所有的數(shù)據(jù)走的是電話線芦疏，每次要上網(wǎng)的時(shí)候冕杠，要點(diǎn)一個(gè)軟件，才可以連接網(wǎng)絡(luò)酸茴。第一次可以在家里走去外面的世界分预，上搜狐，上新浪薪捍，那時(shí)候也沒(méi)有搜索引擎笼痹，只能記住一些門(mén)戶網(wǎng)站的地址配喳，然后順著這個(gè)網(wǎng)站去發(fā)現(xiàn)更多的世界。也在這個(gè)時(shí)候懂得怎么去上黃色網(wǎng)站了凳干，還記得128k的帶寬下載一張圖片的速度晴裹，抽絲撥繭一樣。
高考前夕, 我因?yàn)楸容^淘氣被老師勸退回家, 爸爸媽媽已經(jīng)習(xí)慣我這樣了, 只要我不違法亂紀(jì), 他們總是給我最大的寬容. 初升高那年也是因?yàn)樘詺獗粍裢? 是98年, 法國(guó)世界杯, 在家爽爽的看了世界杯, 考試考得一塌糊涂, 進(jìn)了這所私利高中, 沒(méi)成想三年之后老師又因?yàn)槲姨诱n,打游戲,看小說(shuō)重蹈覆轍. 這次我駕輕就熟, 在家上上網(wǎng), 練練CS, 渾渾噩噩的就去高考了. 因?yàn)槲液鸵粋€(gè)一起鬼混的朋友分到了同一個(gè)考場(chǎng), 他學(xué)習(xí)比我差, 但是也想考出去, 于是跟我商量了作弊的事情, 我倆看完考場(chǎng)后, 我給他出了個(gè)主意. 鉛筆, 橡皮, 尺子, 水筆, 我給他約定了一個(gè)含義, 比如橡皮就是A, 尺子就是B, 諸如此類(lèi). 這些東西放在準(zhǔn)考證上面的時(shí)候才有意義, 每隔5道題, 準(zhǔn)考證會(huì)清空一會(huì)沒(méi)有任何東西, 防止抄串了. ?他在我的右后方可以看得很清楚. 我倆在分別的十字路口, 花了十幾分鐘熟悉了規(guī)則, 天色暗下來(lái), 各自回家. ?開(kāi)考之后, 我在第一排, 監(jiān)考考試就坐在我面前, 我熟練的倒騰著這些東西, 心里一點(diǎn)緊張的感覺(jué)都沒(méi)有, 那一年我考了512分, 后來(lái)想想這個(gè)數(shù)字跟計(jì)算機(jī)還真是挺有緣分的. 我這個(gè)朋友考了400多分, 家里人高興的不得了, 去了甘肅念書(shū), 大一暑假, 他請(qǐng)我去了草原, 把我最喜歡的T恤穿走了, 給了我他最喜歡的T恤, 我們爬上灌溉草原的大型澆草機(jī), 在藍(lán)天白云下合了一張影, 夜深的時(shí)候, 一起穿著軍大衣, 他喝多了蹲在蒙古包門(mén)口抽煙, 我安靜的看著銀河... 現(xiàn)在他跟我在同一座城市, 娶了當(dāng)年文科班的漂亮姑娘, ?偶有聯(lián)系, 約飯總是被我放鴿子., 今年我決定要見(jiàn)見(jiàn)他.
作弊這件小事說(shuō)明我很有計(jì)算機(jī)思維, 懂得編碼之道, 我要去沈陽(yáng)一所化工學(xué)院念書(shū), 選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候, 毫不猶豫的選了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè), 因?yàn)槲蚁胪嬗螒? 大一暑假, 我自己組裝了一臺(tái)電腦, 看了半年的《微型計(jì)算機(jī)》終于派上了用場(chǎng). Philip的14寸液晶, 第一代的希捷 SATA硬盤(pán), 臺(tái)電的光驅(qū), 可以超頻的AMD Athlon 2500 CPU, 到現(xiàn)在還可以清楚的記得這些配置. 這臺(tái)兼容性不太好的組裝電腦, 陪我這個(gè)同樣不靠譜的人一起度過(guò)了閑散的大學(xué)時(shí)光,
工作剛來(lái)北京, 我用宅急送把我的電腦從千里之外的沈陽(yáng)運(yùn)到北京, 2006年的快遞行業(yè)還不發(fā)達(dá), 服務(wù)態(tài)度差的不行, 把我的電腦和行李甩在人大門(mén)口,差點(diǎn)弄丟. 我叫著另一個(gè)一起來(lái)北京混的哥們, 費(fèi)了大把力氣把這些東西拖到一公里以外的出租屋里. 開(kāi)始了在首都摸爬滾打的生活. 有一天這電腦突然就壞了, 猝死. 我在中關(guān)村海龍花了3000塊錢(qián)組裝了一臺(tái)電腦, 用了一年. 用自己的錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦Thinkpad x200, 那時(shí)候還沒(méi)有京東, 去中關(guān)村買(mǎi)東西都提心吊膽的, 在一個(gè)小黑屋里完成了交易. 人生的第一臺(tái)筆記本電腦, 帶指紋識(shí)別, 夏天出汗的時(shí)候碰到指紋識(shí)別器就會(huì)被電一下的高科技產(chǎn)品.
筆記本我一直用不習(xí)慣, 因?yàn)檫\(yùn)算能力有限, 編程不太順手, 沒(méi)多久, 我又組裝了一臺(tái)配置很高的電腦, 當(dāng)時(shí)腦子抽筋, 覺(jué)得CPU都符合摩爾定律, 硬件更新升級(jí)這么快, 都不值得花錢(qián), 所以要買(mǎi)個(gè)好的機(jī)箱, 可以傳世. 這全鋁的機(jī)箱要人民幣2500大洋, 當(dāng)時(shí)差不多是我半個(gè)月的工資, 大的有點(diǎn)嚇人, 扔到夏利車(chē)后座勉強(qiáng)可以再擠一個(gè)人, 當(dāng)時(shí)后悔都來(lái)不及了.我喜歡這機(jī)箱的名字cosmos, 意為宇宙或者秩序, 編碼就是這世界上最有秩序的事情.再后來(lái)我又升了一次級(jí), 所有的硬件都更新了一遍, 如今這個(gè)大個(gè)子很少被點(diǎn)亮, 靜靜的呆在角落里, 不是寫(xiě)這篇文章我都想不起這個(gè)曾經(jīng)的好朋友正在家里落灰. 我隱約覺(jué)得每當(dāng)我期待的生活如約而至的時(shí)候, 就是我對(duì)它失去興趣的時(shí)候.
我最近組裝的一臺(tái)電腦是因?yàn)镸ini-ITX主板的興起, 可以把機(jī)器做的很小, 本來(lái)是想買(mǎi)一臺(tái)MacMini的, 結(jié)果忍不住DIY的誘惑, 又破費(fèi)了一筆. 這次我基本上都是用了海盜船的外設(shè), 喜歡這個(gè)品牌, 就是有點(diǎn)貴, 算是了卻當(dāng)年的一個(gè)心愿. 就在寫(xiě)這篇文章的前一天, 這電腦也壞掉了, 主板出了問(wèn)題, 我特別希望他們都長(zhǎng)命百歲, 健健康康的, 有時(shí)候會(huì)覺(jué)得他們也有生命, 也在發(fā)光發(fā)熱.
最后我想說(shuō)說(shuō)我經(jīng)常使用的操作系統(tǒng), 它基本是這個(gè)樣子的:
接下來(lái)我要說(shuō)一大堆軟件造就了這個(gè)局面, ArchLinux + xmonad + rxvt + zsh + screen + vim + emacs + xface + git + idea + haskell + chrome + eclipse + androidstudio ?= 我的工作電腦
我在這個(gè)鳥(niǎo)界面上度過(guò)了最長(zhǎng)的時(shí)光, 不需要聊天, 不需要打游戲, 專(zhuān)注在代碼的世界里, 一年又一年.
有關(guān)機(jī)我想就寫(xiě)這么多了, ?本來(lái)還打算寫(xiě)寫(xiě)B(tài)P機(jī)手機(jī), 但我覺(jué)得我煩透這些東西了, 他們已經(jīng)長(zhǎng)在人身體上了, 沒(méi)啥可寫(xiě)的.
常常想起武俠小說(shuō)里面的每位大俠都有自己趁手的兵刃, 一劍在手, 浪跡天涯. 人和人之間有各種各樣的關(guān)系, 人和器物之間也有各種各樣的關(guān)系, 我的這些計(jì)算機(jī), 有的已經(jīng)死去, 有的得了絕癥, 有的還可以繼續(xù)陪著我, 有誰(shuí)會(huì)在意他們呢. 實(shí)際上跟我們?cè)浇氖挛锞驮饺菀卓床坏? 計(jì)算機(jī)如此, 陪伴亦如此.
1997年香港回歸, 第三節(jié)體育課休息, 我校的機(jī)房突然失火, 黑煙滾滾, 懷念你們, 還不曾好好上過(guò)的機(jī).
