我進得門去铺呵，阿姨遞上拖鞋。父親在臥室隧熙。
暴雨初歇片挂，張狂了一月的暑氣暫且順水流走。門窗都開著贞盯，這套六樓的老房子終于不再像蒸籠音念，濕潤的風習習穿堂。父親側(cè)身躺在床尾躏敢，只著一條寬大褲衩闷愤。他一直都貪涼，夏天在家總是光膀子迎著電扇吹件余，從四十歲到八十歲讥脐，誰也勸不動。老了依然怕熱啼器，卻不太愛用空調(diào)旬渠，說還是自然的風好。
這套老房子有26年了端壳，它是我的家告丢。參加工作后，家從原來的平房搬到這里损谦，我很少回來岖免。不愿承認自己的涼薄，可這個家在我心里像漂著的浮萍成翩，始終沒有烙上印觅捆。
因為這里從沒有過母親的氣息，一絲一毫一分一秒都未曾有過麻敌。
很舊的栅炒、半舊的家具和電器，塞滿了這套一百多平米的三居室。曾經(jīng)屬于我的赢赊，朝東的小臥室也被各種雜物堆滿乙漓，我在這里住的時間不超過一個月。老式紗門窗释移，水磨石地板叭披，現(xiàn)在城里大概很少有這么簡陋的住家了。上回阿姨摔傷了腿玩讳，姐請來的鐘點工說她家的裝潢都比這好得多涩蜘。
我們沒有辦法。這房子里住的熏纯，不只是我的父親同诫，還有一位女主人。
阿姨也七十多了樟澜，跟了父親近三十年误窖。這些年里，我們姐弟說了多少次秩贰，給他們換過一套電梯房或者低樓層的霹俺，阿姨就是不肯點頭，說兩個人還爬得動毒费，鍛煉一下也是好的丙唧。重新裝修更不用提，她覺得這樣挺好蝗罗，真要裝的話他們自己有錢艇棕，我們要用錢的地方更多。父親只在意吃和玩串塑，對環(huán)境一向鈍感，住哪兒都一樣樂呵呵北苟，房子的事就這么拖著桩匪。
阿姨自己有兩個兒子，條件比較清苦友鼻，她難免看錢重些傻昙，但人很硬氣，做著不沾光我們這邊兒女的姿態(tài)彩扔。讓二老去旅游也從來不肯妆档，只叫我們帶父親去，她說不喜歡坐太久的車虫碉。一個七老贾惦，一個八十，除了順著他們的意，還能做什么呢须板？
“? 琴兒來了碰镜！”
父親循聲坐起，一只手撐在床沿支著上身习瑰。床很寬绪颖，是二姐不久前從南康買回的。父親個子大甜奄，阿姨也胖柠横，早該換了以前那窄窄的舊床。
父親瘦了课兄，比上次看見他時滓鸠，忽然就瘦了許多。父親一直是胖胖的第喳，早些年里糜俗，這樣的又高又壯，在老家人眼中叫做“ 有官樣 ”曲饱。父親沒當多大的官悠抹，但確實撐得起衣服，很有些領導干部的派頭扩淀。西服楔敌、皮衣、唐裝驻谆，父親都能hold住卵凑，晚年一條背帶褲、漁夫帽胜臊，加墨鏡勺卢，簡直像歸國華僑。我特別愛挽著老帥哥走在街上象对，滿滿的安全感黑忱，且自豪著呢。
瘦了的父親肚子平了不少勒魔，胳膊上的肉薄了甫煞，軟塌塌地松垮下來。皮膚又黑又皺冠绢，像干涸龜裂的久旱之田抚吠，大大小小醒目的老人斑爬上了父親的手背，上次看都沒有這么多弟胀。我的心一絲絲輕微地抽楷力，不是太疼喊式，但無法坦然，遂移開視線弥雹。
不能要求一個八十多歲的老人沒有年輪的印記垃帅，可我明明奢望著，奢望著那些與我的父親無關剪勿。父親可以老贸诚，一點一點老下去的父親分明比年輕時更可愛。他步子緩了厕吉，語調(diào)輕了酱固，眼神柔了，連笑都是漸漸地展開头朱，漾滿运悲，再不像從前風風火火一點就著。老了的父親正可讓我常常挽著项钮，而不會三兩步便跟不上他班眯。
父親可以老，還請不要虛弱烁巫。他是我的山署隘。
阿姨說父親這兩天都沒吃什么東西。他是大胃王亚隙，吃飯從來風卷殘云磁餐，看來這回是真疼得厲害。按說膀胱結石有二十多年沒發(fā)作了阿弃，那天剛從靖安避暑回來晚上就喊疼诊霹，也不知是不是在山里著了涼。醫(yī)生讓打幾天消炎針再碎石渣淳，今天感覺疼也輕些脾还，剛喝了一碗綠豆稀飯呢。
父親坐了一會兒水由，大概乏了荠呐，懨懨地躺下。他側(cè)著身子砂客，臉朝向我，一只胳膊直直平攤在涼席上呵恢，我第一次看到父親臂上肌肉的形狀鞠值。在記憶中，父親的臂一直是圓滾粗壯的渗钉，小的時候他總說我的腿還沒他的胳膊粗彤恶。
我抓住父親的手钞钙，那手還是很暖，和幼時一樣声离。父親的手乖乖任我握著芒炼，眼里輕輕地笑了一下。
他問道术徊，崽在國外還好吧本刽？我大聲說些新鮮的事，他聽了只嗬嗬地笑赠涮，好哦好哦子寓！我尋出微信里的照片，父親才將那只手從我手中抽出笋除，接過手機斜友，湊近眼前看。我一張一張地翻垃它，慢慢說與他聽鲜屏，這是住的地方，這是第一次做的飯国拇，這些都是同租的室友洛史，這張看過去瘦了點，不過更帥了贝奇。燈光灑落在父親臉上虹菲，身上，那每一條我熟悉的皺紋里掉瞳，長滿淺淺的笑意毕源。
我與阿姨閑聊著，父親便閉上眼睛陕习，眉仍微微蹙著霎褐，他還在疼。我又去握住那只手该镣。
阿姨仍是絮叨那些冻璃，和以前一樣。說若不是這病损合，他哪里在家呆得住省艳，每天少不得要去送二三十塊給人家。
父親這十來年迷上了牌九嫁审，從不午休跋炕，下午去棋牌室與一幫老友鏖戰(zhàn)至五點回家晚飯，風雨無阻律适。我們擔心他的血壓辐烂，又怕天氣不好時路上有什么閃失遏插，勸阻多次，無果纠修。老頭就認一個理胳嘲，這么大年紀開心一天算一天。
阿姨又多一層心疼扣草，父親是“ 宋公明 ”了牛，贏輸最多二八開。老太太見了我們就念叨德召，這一天幾十的自己買點什么吃不好白魂，偏要白白地送給人家。姐姐們聽多了生出些嫌隙上岗，背后嗔怪阿姨將錢管得太緊福荸，他們哪里缺這幾個。我倒心寬肴掷，想來若是親娘在世敬锐，也一樣會把父親的“消費”換算成幾斤肉錢而心疼半天，我們不也照樣得偷偷塞錢給老頭瀟灑呆瞻。
我有點渴台夺，找紙杯倒水。阿姨說去切西瓜痴脾，今天超市特價買的颤介，正愁太大了吃不完。我們便一起圍著吃赞赖，父親也起身吃了一片滚朵，今年的西瓜特別甜，
快九點前域，父親要睡了辕近，讓我早點回第二天還要上班。出了臥室匿垄，我叮囑阿姨移宅，需要的話隨時叫我。我很少給父親打電話椿疗，他幾乎聽不見漏峰。兩個姐姐住得近，平日里大小事都有照應届榄，我這個小女兒來來去去倒像個客人芽狗，只管吃著閑著，被父親和姐姐們縱容著痒蓬。
拿些錢給阿姨童擎，不出意外她仍強行塞回我包里。除了年節(jié)的風俗外攻晒，她再不肯接受顾复，即使生日紅包也婉拒。如今她的退休金比父親還高鲁捏，生活上沒有虧待過父親芯砸，只是自己節(jié)省著。她有她的原則给梅。
夜色中只有沉默假丧。我將自己散放在車座里，想著剛剛離開的那個家动羽。那個有父親的家包帚，終究不是我的，那里連我的一個水杯都沒有运吓。阿姨與我們渴邦，始終隔著一碗湯的距離，我像一只風箏拘哨，飄浮著不得入谋梭。這個女兒回去得如此稀少。也只有我在那兒吃午飯倦青，父親才會大聲對約戰(zhàn)的牌友喊著：“ 小女從南昌來了瓮床，今天休戰(zhàn)啊产镐！” 父親晚上睡得早隘庄，我總是避開晚飯匆匆來去。大家舒服最好磷账，一碗湯的距離也是生活峭沦，也冒著熱氣。
表姐打電話來逃糟，看我微信才知父親病了吼鱼，幾個姨娘說要來看看，不知父親是在醫(yī)院還是在家绰咽。
母親過世后菇肃，姨娘們慢慢斷了和父親的來往，這個表姐從小和我特別投緣取募，也是近年才聯(lián)系上琐谤。
車駛上英雄大橋，前路一馬平川玩敏，兩旁流光溢彩的燈柱一根根有序地向后退去斗忌。它們不會因為什么停留质礼，經(jīng)過的人也無需回頭。
時間能磨蝕太多，唯有愛，愈加深沉仰禀。
