在我遙遠(yuǎn)的老家住著一群樸素的人——能在冬天燒上爐子烂瘫,能從平房搬到有暖氣的樓房媒熊,能聽說遠(yuǎn)方的孩子健康茁壯,這對(duì)于他們就是現(xiàn)世安穩(wěn)之極了坟比。我經(jīng)受了大城市的洗禮后芦鳍,每一次回去感受這些踏實(shí)的溫暖,除了多年疏離的罪過葛账,竟無法承受這巨大的差距帶來的諷刺——樸素的小城鎮(zhèn)有著大都市缺乏的人情味柠衅,他們不會(huì)與我談夢(mèng)想,但比我知道如何做人籍琳,如何生存菲宴,如何珍惜家庭帶來的巨大快樂。
是從什么時(shí)候起趋急,這種簡(jiǎn)單純凈的生活退離了社會(huì)舞臺(tái)喝峦?曾讓人留戀的街邊小吃被昂貴的酒吧咖啡館取代,陌生人見面先看你拎的是什么包呜达,穿的是什么鞋谣蠢,純粹的理想與信念多被遺忘,“搏出位”闻丑、“上頭條”卻成了主題⊙保看到許多平臺(tái)都在千篇一律地教人如何成為“網(wǎng)紅”嗦嗡,我恨不得把手機(jī)丟掉:科技的進(jìn)步與社交媒體的發(fā)展讓生活加速,可是人們忘了“水能載舟饭玲,亦能覆舟”侥祭,功名利祿會(huì)蒙蔽辨別真假的眼睛,平凡而不平庸茄厘,才是追求理想的基石矮冬、細(xì)水長(zhǎng)流的真情。
不沉淪因?yàn)榫裼幸劳?/b>
在消費(fèi)主意宣揚(yáng)成功次哈、出名的年代里胎署,想要安于平凡聽起來難免矯情。人們認(rèn)為有“追求”的窑滞,都在玩直播琼牧、上演互撕大戰(zhàn)恢筝,你怎么還想過無人問津的小日子?是的巨坊,商業(yè)化產(chǎn)生的機(jī)遇確實(shí)能夠改變命運(yùn)撬槽,但是我們這些蕓蕓眾生在爭(zhēng)先“出名”之時(shí),是否思考過這一切追求的意義何在趾撵?靠一技之長(zhǎng)踏實(shí)度日侄柔,與聚光燈下的功成名就,在經(jīng)歷時(shí)間的遺忘后占调,還不都如落葉歸根一般暂题,歸于平淡?
我在美國(guó)的油畫老師只有三十多歲妈候,作品風(fēng)格卻是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義糅合出來的深邃感敢靡。她曾感嘆當(dāng)代藝術(shù)的個(gè)性化,讓她這類經(jīng)典派顯得如“恐龍”一樣過時(shí)苦银,但幸好啸胧,有藝術(shù)的強(qiáng)大信念支撐著她。她說幔虏,在物質(zhì)化社會(huì)里如果你忘記了精神信念纺念,就會(huì)走向迷惘——想要安身立命,就要血統(tǒng)上有所依托想括。
吃不上飯陷谱,付不起房租,找不到收入來源瑟蜈,這些她都經(jīng)歷過了烟逊。如此凡俗的難題,即使在圣人身上也會(huì)發(fā)生铺根∠芮可是“天行健,君子乃自強(qiáng)不息”——在窮苦面前自強(qiáng)不息位迂,即使平凡洋措,仍為君子监憎;在窮苦面前精神墮落,即使成名,仍淪為平庸踱稍。
我的老師深知這一點(diǎn)枷恕,她無法背叛藝術(shù)固棚,否則即是背叛真理都弹。不斷打磨,提高技藝锣杂,才是她立命之本氯窍,方能對(duì)得起自己饲常。幾年前她終于完全靠教授繪畫與私人訂制藝術(shù)作品而可以謀生了。一年也許只能訂制幾幅畫作狼讨,但因?yàn)樗乃囆g(shù)造詣越來越高贝淤,也算能支撐她的開銷。我每次去她的畫室都忍不住感嘆:有這些藝術(shù)書籍與油料的斑駁作伴政供,靠一技之長(zhǎng)向著理想前進(jìn)播聪,是多么平凡而快樂啊布隔!
然而這種腳踏實(shí)地追求理想的純粹感离陶,許多人都不懂。
隨便翻翻社交網(wǎng)絡(luò)衅檀,有多少年輕人為了吸引眼球而絞盡腦汁:輕者附庸風(fēng)雅招刨、班門弄斧,甚者欺騙他人哀军、道德沉淪沉眶。如此急功近利,即使迅速“走紅”杉适,也難掩平庸之氣谎倔,無法被時(shí)代銘記——因?yàn)闀r(shí)代不會(huì)為平庸者駐足,因?yàn)椴皇亲约禾?shí)奮斗得來的猿推,終究不會(huì)永遠(yuǎn)是你的片习。正如茨威格所言,“所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物蹬叭,都暗中標(biāo)著價(jià)格”藕咏。這句話出自他的傳記作品《斷頭往后——瑪麗·安托內(nèi)特傳》。瑪麗18歲當(dāng)上法國(guó)往后秽五,卻肆意妄為孽查、夜夜笙歌,最終被送上斷頭臺(tái)筝蚕,薄命紅顏成了歷史悲劇卦碾∑涛耄看看今天的網(wǎng)紅媒介起宽,有多少曾經(jīng)的“紅人”被世人遺忘,因?yàn)槲丛斫馄椒驳恼嬷B而逐漸走入平庸济榨。
追求理想的道路上踏實(shí)前進(jìn)坯沪,也許聽起來普通,但只有如此才能扎穩(wěn)根基擒滑,才能成為社會(huì)的中流砥柱腐晾。我常常為網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的“速成”二子感到堪憂:如何迅速讓寫作達(dá)到“日更”叉弦,公眾平臺(tái)閱讀量如何迅速提高。也許科技發(fā)展尚可追求速度藻糖,但整體品格的修煉淹冰、文化的保存、人道主義的提升巨柒,不是“走紅”拉的廣告樱拴;真正的藝術(shù)與文學(xué),也不是有量無質(zhì)的“日更”貼出的標(biāo)簽洋满。歷史都是靠普通老百姓晶乔,在平凡之路中汲取、保留來的牺勾。王小波在《黃金時(shí)代》的后記中曾經(jīng)說過:“本書得以面世正罢,多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態(tài)度∽っ瘢”他進(jìn)入內(nèi)地文壇時(shí)遭遇冷遇翻具,但依舊無所謂功名成就——這就是平凡人做事的偉大之處,也是偉人做事的平凡之處川无。正因如此呛占,在跌宕起伏的俗世前,有了平凡人塑造的歷史懦趋,有了自由之精神晾虑。
黑夜里感受更充實(shí)的絢爛
生活為我們呈現(xiàn)出的許多面,亦不是用功名與金錢就能解決的——這也是畢業(yè)后我獨(dú)自在外奮斗才切身體會(huì)到仅叫。我們這一代青年帜篇,即使在校時(shí)期專注于學(xué)業(yè),踏入社會(huì)后面對(duì)復(fù)雜诫咱,卻沒幾個(gè)是在課本上能找到答案的笙隙。孝敬父母,為人處事坎缭,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立竟痰,人情冷暖——把這些聽起來普通的瑣事擺平,尚且需要智慧掏呼,更別提哪天老天爺跟你開個(gè)玩笑坏快,跟你談?wù)剱叟c被愛,甚或是生離死別了憎夷。
我兩三年前在美國(guó)熟識(shí)了一對(duì)老夫妻莽鸿,大約是我父母的年紀(jì)。驚奇的是至今兩人對(duì)話語氣溫柔,甚至像年輕人一般祥得。他們的職業(yè)都很普通兔沃,我起初認(rèn)為,這種平凡安逸的生活一定波瀾不驚级及。
后來才得知乒疏,這位大伯十年前得過嚴(yán)重的腎病,幸虧他的妹妹移植了一顆腎給他饮焦。而他的妻子在幾年前被診斷患有早起的乳腺癌缰雇,也到死神邊上走了一遭。
前不久是這位大伯進(jìn)行腎移植后的十周年追驴,我看到他們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上分享十年前穿著病號(hào)服的照片感慨萬千——他們不是事業(yè)上風(fēng)生水起的“成功人士”械哟,卻是有家人和愛人陪伴,與命運(yùn)抗?fàn)幍亩肥康钛=?jīng)歷了地獄般的苦難暇咆,也經(jīng)歷了天堂般的勝利,才是活出了人生丙曙。而這與功名利祿無關(guān)——它是平凡而不平庸爸业,是在災(zāi)禍面前始終相互扶持的誠(chéng)意,是用有限的資源開拓出無限心胸的智慧亏镰。
然而有多少富豪未曾體驗(yàn)過簡(jiǎn)單家庭的真情扯旷,有多少感情因?yàn)闊o法承受生活的考驗(yàn)而破碎,有多少伴侶因?yàn)樨?cái)產(chǎn)分割而反目成仇索抓,有多少天才在臨終前唯一的愿望是享受平凡者的天倫之樂钧忽。即使成功者能夠滿足所有物質(zhì)需要,偉人能夠解決世間的大是大非逼肯,但歸根結(jié)底仍然需要戰(zhàn)友的情誼耸黑、愛人的溫存、生活的考量篮幢。沉浮起落的俗世大刊,終是離不開平凡的細(xì)節(jié)啊。
我想我愿意做一名平凡之人三椿,相比于地位缺菌、功名,它也許不會(huì)轟轟烈烈搜锰,但走進(jìn)黑夜里的感受伴郁,一定比曇花一現(xiàn)的外物更充實(shí);努力成為生活的“智者”纽乱,一定比金錢更加永存蛾绎。
卓越始于平常
《凡人歌》里說:“你我皆凡人昆箕,生在人世間鸦列,終日奔波苦租冠,一刻不得閑∈磬停”這正是這世間忙忙碌碌顽爹、滄海桑田的寫照。人生苦短骆姐,現(xiàn)實(shí)殘酷镜粤,“既然不是仙,難免有雜念”玻褪。但正因如此肉渴,我們更要面對(duì)平凡這件事。
安于平凡带射,不是碌碌無為同规,是有一技之長(zhǎng)的堅(jiān)持;不是對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭窟社,是用智慧面對(duì)生活的坎坷券勺。平凡而不平庸,是每個(gè)人都不應(yīng)該忘記的根本灿里。而這世間純粹的理想與信念关炼,往往都始于平凡之人,而非一時(shí)令人眼紅的標(biāo)簽匣吊。
我們更應(yīng)該記住儒拂,人生不是只有金錢地位、“走紅上位”這一件事色鸳,甚至不應(yīng)該將其視為一件事侣灶,更不能被平庸之輩的一刻功名蒙蔽雙眼。起起伏伏的人生需要扎實(shí)的基礎(chǔ)缕碎,真正偉大的創(chuàng)造背后都有十年磨一劍的努力褥影,平凡者的智慧聽起來簡(jiǎn)單,實(shí)現(xiàn)起來難咏雌,因?yàn)槟切枰鎸?duì)誘惑的定力凡怎,面對(duì)金錢的淡泊,面對(duì)考驗(yàn)的從容赊抖。圣人與偉人统倒,“既然不是仙”,也終有一天回歸到平凡氛雪,回歸到內(nèi)心——因?yàn)槟鞘侵腔鄣膩碓磁c愛的來源房匆。
有了這些,人世間才不會(huì)“道義放兩旁,利字?jǐn)[中間浴鸿,多少同林鳥井氢,已成分飛燕”。
有了這些岳链,老家的鄉(xiāng)親才真的有現(xiàn)世之安穩(wěn)花竞,祖輩才真的有后世之安詳,文化才真的有未來之傳承掸哑。(本文首發(fā)于《中國(guó)青年》雜志2017年第12期)