黃芹不是美女的名字轴术,是芹菜的一種。
我在伏天就急吼吼地去菜場那家種子店買蘿卜白菜籽時(shí)巫玻,掃完付款碼丛忆,覺得拎著的白色塑料袋輕飄飄的,心里總感到有點(diǎn)缺陷大审,是什么缺陷一時(shí)想不起來蘸际。電瓶車開了幾十米路,袋子被風(fēng)一吹徒扶,在車龍頭亂撞粮彤,想想還是種子的緣故。這蘿卜白菜看了一輩子,嫌了一輩导坟,但還是吃了一輩子屿良,直到現(xiàn)在能種點(diǎn)小菜,第一個(gè)念頭仍是它們惫周,這是不是太執(zhí)著了尘惧?像守了一輩子的愛人,也該耍说莸荩花頭吧喷橙?花頭不是花心。返回問店主登舞,現(xiàn)在還有什么適合種的種子贰逾。店主便推薦了黃芹,當(dāng)然還有草頭菠秒,菠菜疙剑,花菜。自己對黃芹尤其好感践叠,是因?yàn)辄S芹炒肉絲豆干持別有滋味言缤。
其實(shí)去菜場買菜時(shí)經(jīng)常見到黃芹,一堆堆整齊地?cái)[放在攤位上禁灼,桿子修長且黃酥酥的管挟,與眾不同,顯得苗條嬌嫩匾二。每次眼睛瞄過哮独,總覺得它們來自溫室,像不曾經(jīng)歷風(fēng)雨察藐、沐浴陽光的鮮花皮璧。有了種子我便想象,如果這黃桿子綠葉的蔬菜長在菜地里分飞,該是多么誘人的風(fēng)景悴务。
種完草頭的時(shí)候天色還早,準(zhǔn)備繼續(xù)撒黃芹的種子譬猫。撕開包裝袋讯檐,手指伸進(jìn)去捏捏,發(fā)覺像是捏了草木灰染服。掏點(diǎn)出來再瞅瞅别洪,貼到眼珠子上也看不到烏溜溜的種子模樣,如同用麥草碾碎的樣子柳刮。那天我沒繼續(xù)種下去挖垛,實(shí)在是沒有一點(diǎn)把握的底氣痒钝。
晚上躺在床上,便想到老家的芹菜痢毒。圓桿子是綠色的送矩,飄逸的葉子也是綠色的。每到春末哪替,母親大清早就會(huì)去菜地里割一籃子芹菜栋荸,用筷子挎下菜的葉子,惹得一群雞圍著過來互相搶奪凭舶,追逐晌块。洗盡了的芹菜切成小段清炒,其味清香撲鼻库快,嫩脆爽口摸袁。那時(shí)白菜,蘿卜义屏,萵筍都已蒼老,開出了白的蜂大、黃的花闽铐。辣椒、茄子奶浦、豆角等夏季蔬菜才剛出世兄墅,菜地里只有芹菜、韭菜澳叉,割了一茬又一茬隙咸,一直綠到夏季蔬菜上桌。
我已記不清楚老家芹菜種子的模樣成洗,但記得每年到了秋末五督,母親就要整出一鋤頭桿子長的空地,潑上水糞瓶殃,太陽底下晾曬幾天充包,用鋤頭的角掏出一條條的淺溝,像河面上劃出一波波的水紋遥椿,然后將當(dāng)年接近枯萎了的芹菜枝切碎基矮,均勻地撒到溝里,再輕輕的覆蓋上一捧捧的青灰(燒飯后的草木灰)冠场,那青灰不僅僅有肥力還有溫度家浇。母親那溫柔的樣子像是給它們蓋上被子。
黃芹的種子也像草木灰碴裙。我想钢悲,地應(yīng)該再整得平整一些灌具,地表上的土坷垃還應(yīng)該敲碎一點(diǎn)。倘若種子下地時(shí)淋場細(xì)雨那是最好不過了譬巫。
都說一方土地養(yǎng)一方人咖楣,我忽然覺得自己不知道是哪方人了。