梅?薩藤作為一位聲譽卓著的作家峭判，在詩歌、小說及非虛構(gòu)領(lǐng)域均有建樹棕叫，其中林螃，日記構(gòu)成了她寫作中一道獨具魅力的風景。本書收錄了梅?薩藤的兩本日記《過去的痛》（Recovering）與《夢里晴空》（After the Stroke）俺泣，她在書中坦誠地記載了人生中的兩段艱難時期：66歲疗认，一段多年的感情走到了盡頭，此時她不僅深陷抑郁癥的泥潭伏钠，還接受了乳房切除手術(shù)横漏，但 “打擊喚醒了隱藏的力量”，她憑借堅韌的勇氣繼續(xù)閱讀和寫作熟掂、悉心打理自己的生活空間缎浇，最終以卓然之姿走出了困境。73歲赴肚，她不幸中風素跺，卻仍未被擊倒，而是從大自然和日常生活中汲取力量誉券，深入思考自身與過去的關(guān)系亡笑，完成了一段精神與身體的康復(fù)之旅。
1
一條軌道横朋，我擁有自己和我的力量的感覺仑乌，已經(jīng)碎裂了。
2
一月充滿了那種孤獨琴锭，我工作得很好晰甚，甚至開始補上欠下的回信了。現(xiàn)在又堵塞了起來决帖，我覺得自己像一個指南針厕九，在一個固定方向停下前不斷地搖擺、旋轉(zhuǎn)地回。
3
那四天都去哪了扁远？我突然對時間感到絕望俊鱼，我的精力在嚴寒中流失著。每天都在零下十度已經(jīng)有一周了畅买，我感到自己在一點一點墜向睡眠并闲，像一只渴望在什么地方蜷縮起來冬眠的動物。光線依舊炫目谷羞，甚至在夜里帝火，滿月在積雪上的反光使黑暗微微閃爍。
4
在某些情況下湃缎，癌癥是與十分重要的個人情結(jié)及特定生活經(jīng)歷相關(guān)的一種心理疾病——最關(guān)鍵的是沒能過上自己渴望生活的一種絕望感犀填。
5
無論在哪里，只要一個人羞辱另一個人嗓违，兩者就都墮落了九巡。
6
雨天里有一種甜蜜的安慰。它激發(fā)了我做家務(wù)的靈感蹂季，我剛剛洗了幾件寬松上衣比庄，清理了每次開門都讓我退縮的小烤爐。從某些方面來說乏盐，我對假期的想法就是能夠在安寧中做這些事情佳窑，甚至沒有領(lǐng)塔瑪斯散步的強迫性的沖動。動物們賴在床上睡了幾小時父能。
7
雨神凑，雨，還是雨何吝。天色陰沉溉委。但終于有了些春天的跡象。在木門外沉悶的棕色碎石間爱榕，突然出現(xiàn)了小片小片翡翠綠色的苔蘚瓣喊，不只是翡翠綠，還有閃耀的深綠色黔酥。小柳樹的枝條開始出現(xiàn)銀色的幼芽藻三。我總是忘了在散步時帶上我的大剪刀。高筒靴是必需的跪者，車轍里和路上到處是泥濘和水洼——這是泥濘的季節(jié)棵帽，一年中色彩最單調(diào)、最陰濕的一段日子渣玲。
雪落在高大的楓樹周圍逗概，而番紅花開始到處顯現(xiàn)出尖尖的花苞。
8
我打開《小鎖匠的日記和書信》（The Journals and Letters of the Little Locksmith）忘衍，這本書早已絕版逾苫，是伊爾莎?福格爾為我生日特意找來的寶貝卿城，我讀到這樣一段：
我認為，人的不安與對自己的不滿铅搓，以及渴望一種更生動瑟押、更有意味的存在，其大部分秘密是植根于每個人內(nèi)心深處的——朝向太陽狸吞，去愛那必須崇拜的美德與杰出勉耀。人都有內(nèi)在的和諧感指煎。我指的是人可以本能地辨認天道的和諧蹋偏，并相應(yīng)調(diào)整自己固有的不和諧和不對稱。人總是在試圖使自我變得聞所未聞地完美至壤。
9
每個人的墓志銘
我的心比世界所了解的
更可恥威始，更孤獨，也更勇敢像街。
哦行人黎棠，我的心和你的心一樣。
我經(jīng)常想起弗朗西絲?康福德和她及極其簡潔的抒情詩镰绎。我對它們的贊賞難以言表脓斩，因為以自己的技藝使不可忍受的變得可以忍受，而這當然是詩歌的作用之一畴栖。
10
直到現(xiàn)在我一直孩子氣地覺得生活總在前面随静，準備在某處讓我驚奇，仿佛有什么意外的事即將發(fā)生吗讶，生活確實常常這樣×敲停現(xiàn)在我逐漸懂得我的生活已經(jīng)結(jié)束或?qū)⒔Y(jié)束了。永恒的盡頭達到了照皆。這是豐富的一生重绷，滿溢著作品和愛，而我真的已有準備就此罷休膜毁。也許這就是勞動節(jié)情緒昭卓，它最多只是個沉悶的假日，夏天的尾聲瘟滨。
11
這些日子好極了葬凳，空氣重新變得透明，在第一片樹葉墜落前一切都燦爛而靜止室奏。秋天正在開始火焰，但我們還有一兩周最好的日子。車輪轉(zhuǎn)動前軸心的靜止胧沫。
12
今天一大早我就在想這個昌简，太陽升起時我正在讀亨利?J.M.諾文的小布道書《超越孤獨》（Out Of Solitude）占业，我翻到這樣一段：
我們知道如果沒有獨處之所，我們的生活就會有危險纯赎。我們知道如果沒有寂靜谦疾，詞語就會失去意義，沒有傾聽犬金，言語就不能漢化念恍，沒有距離，親密就不能療傷晚顷。我們知道如果沒有獨處之所峰伙，我們的行動會迅速變成空洞的姿勢。在寂靜與言談该默、后退與包容瞳氓、距離與親密、孤獨與團體之間的精心平衡栓袖，構(gòu)成了基督徒的生活基礎(chǔ)匣摘。
13
記住蜘蛛
在編織一個陷阱
——你也在到處
這么做
記住貓
在折磨一只鳥
——你也在言行中
這么做
記住傻子
在妨礙善良人
——但凡可以
你也這么做
記住惡棍
和背信棄義之徒
——如果你是他
你也會這么做
記住所有
人能了解的不幸
——當你這樣的時候
你也這么做
那么記住
不要忘記，
——你這么做過
而且仍在做著
一首有極大缺陷的詩裹刮，但它使我縈懷難忘——至少它刺中了我們心中的驕吟音榜。
14
我周圍驚人地混亂——兩箱子信，兩三百封該回而未回的信捧弃，事情堆積起來等待理清赠叼，我卻處于全然混亂和無能的狀態(tài)。然而我仍得忍受塔橡，因為改變會更糟梅割，強行“使事物保持有序”會把生活關(guān)在外面——而現(xiàn)在生活又是什么樣子呢？
15
現(xiàn)在的生活是昨天夜里躺在床上葛家，在一陣熱風中敞開門廊的門和一扇窗門——空氣幾乎像水一樣涌進來户辞，一陣陣把人吹涼。
16
“真理是一塊非常危險的巖石癞谒，你卻把寫字桌放在上面底燎。”
17
我?guī)Щ丶乙恢粓A形香草花籃弹砚，有18世紀的風格双仍，卡片上寫著：
玫瑰適合愛情
迷迭香適合回憶
薄荷適合永遠的健康
牛至適合財富
馬鞭草適合微妙的感覺
神圣亞麻 適合抵御魔鬼
魚尾菊適合思念不在的朋友
18
我發(fā)現(xiàn)默頓是塊有營養(yǎng)的面包。例如：
熱愛孤獨并追尋孤獨桌吃，并不意味著不斷地從一個可能的地理位置前往另一個位置朱沃。無論外部環(huán)境如何，當一個人突然意識到它自己那種不能剝奪的孤獨，并且明白除了孤獨他一無所有的時候逗物，他就已經(jīng)是個孤獨的人了搬卒。從那時起，孤獨不再是可能翎卓，而是事實契邀。
19
現(xiàn)在的生活肯定是一種寧靜的絕望。我?guī)缀醯搅吮M頭失暴，對這每天因陌生人而被活埋的自我坯门，我已經(jīng)沒法再要求什么了。
20
這不禁使人想起了米沃什的詩《天賦》：
一天如此幸福逗扒，
霧氣早早消散古戴，我在園中勞動。
蜂鳥落在忍冬花上缴阎。
在世上我不想擁有任何事物允瞧，
也沒有任何人值得我羨慕简软。
曾經(jīng)遭受的不幸蛮拔，我都忘在一邊。
想起過去也沒有什么困窘不安痹升。
我的身體感覺不到痛苦建炫。
當我直起身，看見
蔚藍的大海上白帆點點疼蛾。
