?去年9月底幸逆，我接到山山約稿棍辕，要求寫(xiě)一篇紀(jì)念改革開(kāi)放30周年的文章，字?jǐn)?shù)3000——5000.我不擅長(zhǎng)寫(xiě)此類(lèi)文章还绘，一直拖到國(guó)慶節(jié)最后一天才完稿楚昭。此文發(fā)表在《西南軍事文學(xué)》2008特刊（總第一五九期P99~~~~101頁(yè)上。文章題目《解碼生活》是山山加注的拍顷，真喜歡抚太。
?在我幼年的記憶中，準(zhǔn)確的說(shuō)來(lái)昔案，在1976年以前尿贫，我所知道的家用電器只有收音機(jī)。那個(gè)時(shí)候要是誰(shuí)家能有收音機(jī)踏揣，就是足以讓自己得意讓別人羨慕的了庆亡。誰(shuí)家要是有一臺(tái)收音機(jī)，自然而然就是在產(chǎn)權(quán)上是屬于自家而在使用權(quán)上卻是屬于大家——左右鄰舍的了捞稿。大家都要聽(tīng)得見(jiàn)又谋，都聽(tīng)得歡，要不娱局，就感覺(jué)家里有錢(qián)買(mǎi)個(gè)收音機(jī)彰亥，太沒(méi)意思了。我還記得衰齐，大人們多用收音機(jī)聽(tīng)新聞任斋，而我卻不大喜歡。我喜歡的是用收音機(jī)聽(tīng)一個(gè)叫著“小喇叭開(kāi)始廣播了”的節(jié)目耻涛。雖然那時(shí)我并不知道主持人的名字仁卷，可節(jié)目開(kāi)頭那清脆的銅鈴般聲音穴翩，卻是我無(wú)法忘卻的。
記得我家先后有過(guò)兩臺(tái)收音機(jī)锦积，第一臺(tái)是父母58年結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的芒帕。就是那種像一個(gè)聚寶箱一樣的款式的收音機(jī)。聽(tīng)內(nèi)行人講丰介，那是電子管的背蟆。因?yàn)闃邮焦虐澹伾碴惻f哮幢，很不討我喜歡带膀。這種收音機(jī)的款式，在我幼年看過(guò)的電影中橙垢，好像是壞人家才有垛叨，好人家是不會(huì)有的。比如柜某，老電影《戰(zhàn)上核栽》中就有面臨解放軍大軍壓境下困守國(guó)民黨軍官偷偷收聽(tīng)解放軍號(hào)召?lài)?guó)民黨官兵棄暗投明的宣言的情節(jié)。因此喂击，當(dāng)我的家人打開(kāi)收音機(jī)的時(shí)候剂癌，我就會(huì)傻乎乎地聯(lián)想到我家的這臺(tái)收音機(jī)會(huì)不會(huì)突然傳出了敵臺(tái)的廣播？謝天謝地翰绊，這臺(tái)收音機(jī)在它壽終正寢之時(shí)佩谷，也未發(fā)生如此變故。實(shí)際上监嗜，這臺(tái)我看不順眼的收音機(jī)谐檀，其實(shí)一點(diǎn)不壞，它給了我很多歡樂(lè)裁奇。
1975年桐猬，我家買(mǎi)了第二臺(tái)收音機(jī)，看上去就是個(gè)好人家的樣子框喳，其下方還鑲了一個(gè)天安門(mén)的貼圖呢课幕。人家不僅外表美厦坛，內(nèi)心更美五垮。從身子里面?zhèn)鞒鰜?lái)的聲音，不管是新聞還是文節(jié)目杜秸，不管是中央臺(tái)還是當(dāng)?shù)嘏_(tái)放仗，都沒(méi)有發(fā)生過(guò)如同舊式收音機(jī)的沙啞結(jié)巴和失聲之癥狀。于是撬碟，我們歡呼诞挨，我們?nèi)杠S莉撇，把它視為我們一生最珍貴的寶物而被小心翼翼的呵護(hù)著。父母對(duì)這臺(tái)收音機(jī)的看管是十分嚴(yán)厲的惶傻，未經(jīng)他們?cè)S可棍郎，我們做小孩子的無(wú)權(quán)使用它。我二哥是個(gè)特調(diào)皮的小子银室，一日趁父母不在涂佃，擅自給收音機(jī)做了個(gè)解剖手術(shù)斟赚，結(jié)果再無(wú)法復(fù)原闲先，最后被我爹暴打一頓才算替這臺(tái)收音機(jī)報(bào)了仇解了恨。
1976年政冻，粉碎“四人幫”的時(shí)候抓狭，我有幸眼見(jiàn)過(guò)一臺(tái)只聞人之聲不見(jiàn)人之影的9英寸黑白電視機(jī)伯病，觀看它的感覺(jué)和聽(tīng)收音機(jī)等的效果差不多。于是否过，我對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)稀有的寶貝午笛，很快就失去了興趣。
直到1978年的到來(lái)叠纹，國(guó)家進(jìn)入了改革開(kāi)放的新時(shí)期季研。在度過(guò)多年的清貧生活后，人們渴望物質(zhì)生活的改善誉察。在這個(gè)時(shí)候与涡，取代收音機(jī)的一個(gè)新寶貝——收錄機(jī)出現(xiàn)了，并很快就在全國(guó)各地如雨后春筍般的普及了持偏。我見(jiàn)過(guò)的第一臺(tái)收錄機(jī)是父親單位一位醫(yī)生的驼卖。據(jù)說(shuō)是臺(tái)灣親戚送給他的，乳白色的外殼鸿秆，體積比一般收錄機(jī)要大酌畜，而且是雙卡。什么是雙卡卿叽？恕我就做老師狀給大家做個(gè)簡(jiǎn)單的解釋桥胞。所謂雙卡就是一臺(tái)收錄機(jī)有兩個(gè)卡座，可以進(jìn)行磁帶翻錄考婴。而單卡錄音機(jī)則需要兩臺(tái)才能完成贩虾。很神奇吧？這位醫(yī)生沥阱，和我父親是關(guān)系很要好缎罢，就喜歡把他的錄音機(jī)提到我家來(lái)分享。我印象最深的，就是一盤(pán)“朱明瑛獨(dú)唱歌曲”的磁帶策精。隨著它的反復(fù)播放舰始，使我學(xué)會(huì)了這盤(pán)磁帶上朱明瑛的所有歌曲——從“伊呀呀嘿兒”到“越劇紅樓夢(mèng)”，再到“簡(jiǎn)愛(ài)的配音”咽袜，我都學(xué)會(huì)了丸卷。當(dāng)然，更多的時(shí)候询刹，我是手拿著磁帶的盒子卻不知道該對(duì)誰(shuí)去夸獎(jiǎng)朱明瑛的漂亮：她穿著非洲人的大裙子及老，戴著大耳環(huán)，頭上還系著頭巾范抓。我認(rèn)為骄恶，朱明瑛是留在我記憶深處的第一個(gè)美女。
后來(lái)匕垫，到了1980年僧鲁，我家終于買(mǎi)回了一個(gè)日本三洋牌的收錄機(jī)。它純黑色象泵，外形端莊大方寞秃，還很結(jié)實(shí)，一直沿用至今偶惠。文物按菏佟！那時(shí)忽孽，我大哥已上大學(xué)绑改，每次放假，就喜歡提著這臺(tái)收錄機(jī)兄一，召集個(gè)舞會(huì)什么的厘线，或是作為郊游聽(tīng)歌什么的。街頭小青年都常以身穿喇叭褲和手提收錄機(jī)為時(shí)髦呢出革！當(dāng)然造壮，在收錄機(jī)功能的使用上，作為“收音機(jī)”的功能基本上好似廢除不用的了骂束，人們更多的是喜歡使用“錄放”的功能耳璧。
同時(shí)，被我視為神奇的寶貝的電視機(jī)展箱，也不僅有黑白旨枯，還有了彩色。但還不夠普及析藕，還不能進(jìn)入到千家萬(wàn)戶家中召廷。父親所在的部隊(duì)有四臺(tái)?14英寸的彩色電視機(jī)，一臺(tái)歸黨委辦公室账胧，其余三臺(tái)歸司竞慢、政、后三大部門(mén)治泥。主要用于晚飯后大家的娛樂(lè)活動(dòng)筹煮。電視機(jī)的到來(lái)很快把人們的眼球從電影院的銀幕上搬到了電視機(jī)的銀屏上。我們從電視看看見(jiàn)了很多不曾看見(jiàn)過(guò)的電影居夹。像美國(guó)的《加里森敢死隊(duì)》和國(guó)產(chǎn)的《敵營(yíng)十八年》败潦，都是那個(gè)時(shí)代的代表作。從那時(shí)起准脂。我們才有了電視劇的概念——原來(lái)電影可以演那么長(zhǎng)敖侔恰！而最有趣的收獲是知道了這世上還有稀奇的廣告二字狸膏。其中沟饥，80年代產(chǎn)于江蘇的燕舞牌收錄機(jī)的廣告詞——“燕舞，燕舞湾戳，一曲歌來(lái)一曲亨贤旷！”和幾乎所有產(chǎn)品的廣告詞——“本產(chǎn)品實(shí)行三包：包修，包退砾脑，包換”幼驶，幾乎成了那個(gè)時(shí)代的流行語(yǔ)。
1982年韧衣，我家終于購(gòu)置了一臺(tái)14英寸的金星牌彩色電視機(jī)盅藻。那個(gè)時(shí)候的電視機(jī)都沒(méi)有遙控。所有電視頻道的轉(zhuǎn)化都必須到電視機(jī)跟前才能操作畅铭，很有些麻煩哦萧求。從1983年起，中央電視臺(tái)就有了春節(jié)晚會(huì)顶瞒。從那時(shí)起夸政，全國(guó)人們就可以在一起過(guò)年了。而我還注意到榴徐，一些沒(méi)有彩色電視機(jī)的家庭守问，多在黑白電視機(jī)屏幕的頂部，中部坑资，下部分別貼上藍(lán)色耗帕，紅色和綠色的玻璃紙，試圖產(chǎn)生出彩色電視的效果袱贮，可謂是算盡機(jī)關(guān)的智慧胺卤恪！現(xiàn)在，誰(shuí)還能做出這樣的想象呢嗽仪？
此后我高中畢業(yè)上了軍校荒勇，因?yàn)闆](méi)有更多的娛樂(lè)，沒(méi)有收錄機(jī)可聽(tīng)闻坚，沒(méi)有電視機(jī)可看沽翔，就只得選擇收音機(jī)來(lái)豐富我們的業(yè)余生活。那時(shí)的收音機(jī)的牌子多是叫“熊貓”牌窿凤，而且價(jià)格也很便宜仅偎，適合年輕人購(gòu)買(mǎi)。現(xiàn)在想來(lái)雳殊，那時(shí)的商家真夠有眼光的了橘沥，在收音機(jī)被收錄機(jī)取代，在面臨市場(chǎng)困境的時(shí)候夯秃，還能找到起死回生的妙法威恼，實(shí)在是高明。我和我的同學(xué)們幾乎是人手一個(gè)收音機(jī)寝并，我們喜歡用這個(gè)微型的收音機(jī)收聽(tīng)廣播劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)箫措，還有歌曲什么的，那個(gè)時(shí)候衬潦，歌壇出現(xiàn)了很多歌星和新歌呢斤蔓，我們貪婪遨游在其中得到了樂(lè)趣無(wú)數(shù)。唯一遺憾的是镀岛，廉價(jià)的收音機(jī)的質(zhì)量總是得不到保證弦牡，短短2年的軍校生活，我就換了3個(gè)收音機(jī)漂羊，可謂是寧可物質(zhì)空虛驾锰，也要精神充實(shí)哈。奇怪的是畢業(yè)的時(shí)候走越，這收音機(jī)就無(wú)緣無(wú)故的失蹤了椭豫，我也忘記去追問(wèn)它的下落了，要是它至今不是下落不明旨指，那一定是文物級(jí)的寶貝赏酥，真是可惜啊谆构！
畢業(yè)分配到單位工作之后裸扶，社會(huì)上就開(kāi)始流行“隨身聽(tīng)”了。我也從我大哥那里得到了一個(gè)搬素，樂(lè)得我天天掛在胸前呵晨，恨不得別人的目光都集中在我的身上魏保。我覺(jué)得最奇妙的是掛在耳邊的兩個(gè)耳機(jī)，如何想象那么小的玩意就可以產(chǎn)生那么神奇的音響效果摸屠，簡(jiǎn)直難以置信谓罗。有好友相借，我也大為慷慨餐塘，結(jié)果是東借西借，就借丟了皂吮。搞得我很生氣戒傻，就像飽經(jīng)失戀的打擊一樣讓我苦不堪言，這可也是日本進(jìn)口的原裝貨呀蜂筹！
之后需纳，我從外地回到父母身邊工作，此時(shí)大哥因?yàn)闂壜毥?jīng)商艺挪，有了足夠的經(jīng)歷實(shí)力不翩，就給父母換置了大屏幕的24英寸的彩色索尼電視機(jī)，足有不下20個(gè)轉(zhuǎn)換頻道麻裳，畫(huà)面清晰口蝠，色彩可調(diào)換，還增加了靜音功能津坑。之后妙蔗，又添加了卡拉OK的功能〗澹卡拉OK最神奇的功能就是讓歌唱演員能做的表演眉反，我們?cè)诩乙材茏觥＿@真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到啊穆役。這個(gè)新寶貝的添加寸五，很得我母親的喜歡。后來(lái)耿币，大哥又為母親添置了音響設(shè)備梳杏。嘿，這下淹接，那效果就和舞臺(tái)的效果沒(méi)有什么兩樣秘狞，我母親心里那個(gè)甜啊，真是比蜜還甜蹈集。我以為這是人類(lèi)歷史上最容易實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想烁试，人人都可做歌唱演員，不管你嗓子好不好拢肆，只要愿意减响，就能如愿靖诗。
從1878到1988，這十年的發(fā)展變化支示，刊橘、我想是很多人都沒(méi)有料想到的吧。從只能收聽(tīng)的收音機(jī)過(guò)渡到能聽(tīng)能錄的收錄機(jī)颂鸿，再過(guò)渡到能聽(tīng)能看的電視機(jī)促绵，這是怎樣一種驚人的變化啊。社會(huì)的發(fā)展嘴纺，給普通百姓帶來(lái)了最實(shí)惠的好處败晴。
1988年之后，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展栽渴，音響器材也從簡(jiǎn)單的卡拉OK,迅速擴(kuò)展到CD尖坤，錄像帶等其他配件，可謂品種齊全闲擦，能滿足不同人的不同需求慢味。人們開(kāi)始不滿足只是聽(tīng)唱，更多的時(shí)候墅冷，還想把自己的歌聲錄成CD帶得以保存纯路。這一變化，似乎已經(jīng)足以讓人們忘卻掉過(guò)去的年代的簡(jiǎn)陋寞忿、安靜和單調(diào)感昼。
時(shí)至1994年，我來(lái)到北京定居罐脊。在我小小的家中定嗓，除了一臺(tái)黃河牌的彩色電視機(jī)，別無(wú)其它任何家電萍桌，我時(shí)常傷神的追憶和父母生活在一起的時(shí)光宵溅，怎么可能安居現(xiàn)狀，不求上進(jìn)呢上炎？當(dāng)然恃逻，這種上進(jìn)心，理當(dāng)應(yīng)該轉(zhuǎn)嫁給我愛(ài)人藕施。好在人家也挺爭(zhēng)氣寇损，之后，我們家陸陸續(xù)續(xù)添加了VCD和CD音響裳食，以及TCL的電視機(jī)矛市，流水作業(yè)般地把看電影，聽(tīng)廣播诲祸，聽(tīng)歌的多項(xiàng)活動(dòng)融為了一體浊吏。再之后而昨，又添置了電腦，使其如今享受著的是在電腦上看電影找田，聽(tīng)歌歌憨，這日子過(guò)的真好。
滄桑30年墩衙，轉(zhuǎn)眼一瞬間的歷史务嫡。伴隨我一路走來(lái)的音像電器，留給我的是一首首人生壯美與歲月變遷之歌漆改。它是我們國(guó)家改革開(kāi)放30年歷程的見(jiàn)證心铃，也是我自己走向成熟人生的好朋友。我將銘記它們籽懦！
分享：
