1955年9月11日氧敢，法明頓侯嘀，緬因州（美聯(lián)社）— 今天另凌，來自俄亥俄州加利波利斯谱轨，行走2050英里阿帕拉契亞山徑的67歲的老祖母已經(jīng)接近了她的旅程終點(diǎn)。

愛瑪·哥特伍德女士途茫，一個(gè)健行者碟嘴，離她的終點(diǎn)——緬因州卡塔丁山還有110英里溪食。 她預(yù)計(jì)將在兩周內(nèi)到達(dá)卡塔丁山囊卜。這位強(qiáng)壯的、身高僅5英尺的艾瑪·哥特伍德女士5月2日從佐治亞周的奧格爾索普山開始徒步阿帕拉契亞山徑错沃≌ぷ椋卡塔丁山是這條山徑的終點(diǎn)。?

哥特伍德太太只帶了一個(gè)能扛在肩上的背包枢析、一件雨衣玉掸、一條毯子和足夠到達(dá)下一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)的食物。現(xiàn)在因?yàn)橥葌讶刻熘荒苄凶?英里司浪。

“為什么要走這么遠(yuǎn)？” 哥特伍德太太把沼，11個(gè)孩子的母親啊易，23個(gè)孫兒的祖母，還有兩個(gè)曾孫饮睬。她這樣回答：“20年來租谈，我一把屎一把尿把我的孩子拉扯大，他們都已經(jīng)自立了捆愁。我決定去行走這條路割去，因?yàn)橐恢毕胱撸　?/b>

大家好昼丑，我是簡(jiǎn)書作者霍比特人呻逆，是一名簡(jiǎn)書簽約作者，也是一個(gè)徒步旅行愛好者菩帝，我曾花了145天徒步4200公里页慷。對(duì)我而言，行走是一種燃燒生命的形式胁附。同樣寫作也是我記錄人生經(jīng)歷的一種方式酒繁。很榮幸在簡(jiǎn)書版權(quán)的幫助下，我的這些經(jīng)歷寫成了我的第一本書《4200公里的行走》控妻。

對(duì)新書感興趣的朋友可點(diǎn)擊下列網(wǎng)站了解詳情：京東/當(dāng)當(dāng)

一

春末花朵盛開的時(shí)節(jié)州袒，她收拾行囊，告別一生摯愛的家鄉(xiāng)弓候，俄亥俄州加利亞縣郎哭，打車去西弗吉尼亞州查爾斯頓搭他匪，乘飛機(jī)前往亞特蘭大。下了飛機(jī)夸研，她又乘公交車來到被稱為“第一座山中之城”的賈斯珀邦蜜。

5月2日，她坐在出租車上亥至，靜靜看著窗外悼沈。小車來到奧格爾索普山。她告別司機(jī)姐扮，拖著拉桿箱沿著山路步行上山絮供。然后躲在樹林里，脫下裙子和涼鞋茶敏，穿上工裝褲和網(wǎng)球鞋壤靶。

她把所有裝備和補(bǔ)給都塞進(jìn)用廢舊牛仔褲做的布袋子里：維也納香腸、葡萄干惊搏、花生贮乳、即食湯塊、奶粉和飲用水恬惯；一圈繃帶向拆、一瓶碘酒、曲別針宿崭、止疼片亲铡；一雙平時(shí)穿的拖鞋、一條連衣裙葡兑、保暖外衣奖蔓、用來防雨的浴簾、一把瑞士軍刀讹堤、手電筒吆鹤、薄荷糖、一只鋼筆和一個(gè)日記本洲守。

她收緊了布袋疑务，扛在肩上。老婦人愛瑪·哥特伍德獨(dú)自行走在荒野之中梗醇。

1955年5月3日知允，愛瑪站在世界最長步道，阿帕拉契亞山徑的南端終點(diǎn)奧格爾索普山上叙谨。展現(xiàn)在她面前的是廣闊的藍(lán)黑色世界温鸽。她注視著山頂上那座充滿生殖崇拜隱喻的大理石方尖碑，轉(zhuǎn)頭出發(fā)。山徑被厚厚的樹葉和倒塌的硬木覆蓋涤垫。夜幕降臨姑尺，這是她第一次夜路。山徑折了個(gè)彎蝠猬，她錯(cuò)過了路標(biāo)切蟋，直到一條土路上，她叫開了一戶農(nóng)舍的門榆芦，主人米勒夫婦收留她柄粹。

第二天，她走了2英里找到昨天迷路的之字形路口歧杏，重新爬回了山脊镰惦。天黑之前迷守，這把老骨頭走了15英里犬绒。肌肉的疼痛對(duì)習(xí)慣了農(nóng)活的老婦人來說，根本不是問題兑凿。晚上凯力，她拆了一個(gè)紙板做的小棚子。用幾片紙板當(dāng)床礼华，剩下的紙板當(dāng)被子咐鹤。一只高爾夫球大小的老鼠造訪了愛瑪，愛瑪試圖嚇跑它圣絮，但這個(gè)小東西無懼無畏祈惶。 困意戰(zhàn)勝了一切，愛瑪再一次昏睡過去扮匠。等她睜開眼睛時(shí)捧请，老鼠直立在她的乳房上。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂就這樣互相注視著棒搜。

二

5月即將過去疹蛉，愛瑪依舊獨(dú)行。她吮吸著湯料塊力麸，喝一切可以找到的水可款，靠野草莓充饑。在陡峭的沙克斯塔克山上克蚂，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)垃圾桶蓋子闺鲸。她把蓋子洗干凈，接雨水喝埃叭。山頂上有個(gè)瞭望塔摸恍，她躺在回廊上，靠幾塊破木板擋了一夜的大風(fēng)游盲。

他們遇到一對(duì)男女误墓。幾天來蛮粮，她第一次遇到人。經(jīng)過一番解釋谜慌，男女分給她一些食物然想，下午4點(diǎn)，她在大雨中到達(dá)斯賓瑟木屋欣范。她渾身上下濕透变泄。潮濕的木柴沒法生火。她把濕衣服掛起來恼琼，然后躺在木板上濕漉漉地睡去妨蛹。

早晨狂風(fēng)怒吼，幾乎把愛瑪掀翻在晴竞，但她還是出發(fā)了蛙卤。中午大雨再次了起來。她早早停下來噩死，躲進(jìn)木屋里颤难。她發(fā)現(xiàn)一些干柴，生起火已维，用雨水把衣服洗干凈行嗤。

下午，她終于走到大煙山國家公園的心臟——紐芬德埡口垛耳。她看到人山人海栅屏。一些年輕修女正像普通少女一樣奔跑嬉鬧。她們走過來問可否為愛瑪拍一張照堂鲜。她同意了栈雳。她趕公交車去加特林堡，買了雨衣和新鞋子泡嘴，但沒能搭上順風(fēng)車返回山徑甫恩，只好住進(jìn)一家汽車旅館。

第二天酌予，她搭8點(diǎn)的公交車回到了紐芬德埡埡口磺箕。新鞋很快就壞了。大煙山的濃霧是如此的寒冷抛虫。大雨再次襲來松靡，山路泥濘不堪，鞋子里全是泥水建椰。路上到處都是蟲子雕欺。漫山遍野的杜鵑花和月桂花遮天蔽日，就像一條鮮花造的隧道，愛瑪心花怒放屠列，她想起自己的花園啦逆。

5月29日，她終于來到北卡羅萊納的溫泉鎮(zhèn)笛洛。這里的人善良得不像話夏志。每個(gè)人都拿出食物和水招待愛瑪。她很享受這種感覺苛让，甚至有些受寵若驚沟蔑。可惜鎮(zhèn)上的雜貨店只有黑豆罐頭和梅干狱杰。她沒不挑食瘦材，有什么吃什么。

太陽炙烤通往火雞山的路仿畸，愛瑪爬得很慢食棕。她總聽到一些奇怪的聲音，直到感到什么東西咬到她的工裝褲颁湖，才發(fā)現(xiàn)是一條響尾蛇宣蠕。愛瑪下意識(shí)地跳開例隆，然后用棍子尖挑開這條蛇甥捺。她感到興奮，胸口陣陣起伏镀层，呼吸變得急促镰禾。響尾蛇盤成一坨，擺出完美的防御陣勢(shì)唱逢。她們倆僵持了好一陣吴侦。彼此給對(duì)方空間，給自退去坞古。

愛瑪把這些回憶寫進(jìn)日記：“有時(shí)候野狗會(huì)跑到我的營地”备韧。“溫暖的火如此溫馨”。“野餐桌上偶爾會(huì)有香腸和三明治痪枫，這樣的山徑魔法真是太神奇了”织堂。“我的腳很酸，我找不到水奶陈，我不能讓營火熄滅易阳。這樣可以讓我和伙伴們感到安全”。“有時(shí)我會(huì)迷路整整一小時(shí)吃粒，我沒有食物了”潦俺。

愛瑪會(huì)摔倒，會(huì)饑餓，但總會(huì)碰上好心的山民事示，他們不會(huì)讓這個(gè)不遠(yuǎn)萬里圓夢(mèng)而來的老婦人在失望和饑餓中回家早像。他們會(huì)邀請(qǐng)艾瑪?shù)郊依镒隹停緲愕泥従訒?huì)帶來最好的食物肖爵，聽愛瑪?shù)墓适略帷Ｔ诎⑴晾鮼啠瑦郜敻惺艿缴綇讲煌谑浪椎臒崆槎舸摇＿@讓她流連忘返法挨。

三

6月8日，始料未及的風(fēng)暴讓田納西從新回到了冬天幅聘。愛瑪穿上所有衣服凡纳，包括三件外套。山徑上布滿了藤蔓和荊棘帝蒿，讓愛瑪不勝其煩荐糜。她完全感受不到快樂。最終葛超，她來到山徑之城大馬士革暴氏。愛瑪被冰冷的雨水折磨的夠嗆，但鎮(zhèn)上的汽車旅館卻拒絕她绣张。她又走了三條街答渔，才找到一個(gè)家庭旅館。那晚她洗了衣服侥涵，享受了一頓牛排大餐沼撕。

6月21日，愛瑪已經(jīng)出發(fā)48天芜飘。當(dāng)她到達(dá)黑馬埡口時(shí)务豺，一輛汽車停到了她的跟前。 兩個(gè)西裝革履的男人跳下車嗦明。其中一個(gè)介紹自己是羅阿諾克的攝影普雷斯頓·李奇笼沥。另一個(gè)是弗蘭克·E·卡拉漢。他們都是羅阿諾克山徑俱樂部的成員娶牌，一下午都在尋找愛瑪奔浅，他們相信大眾對(duì)艾瑪?shù)墓适乱欢ê芨信d趣。

愛瑪有些遲疑裙戏。她還不想讓家人知道自己的旅行乘凸。她不希望有人傷害她，所以她拒絕了兩個(gè)人的請(qǐng)求累榜。不過她還是同意去卡拉漢的木屋休息营勤。兩個(gè)人在貝爾·瓦羅埡口等待艾瑪灵嫌。在卡拉漢的木屋請(qǐng)愛瑪吃了一頓美美的午餐。

李奇拿出相機(jī)葛作，愛瑪直直地坐著寿羞，兩只手攥在一起。微笑著露出一嘴假牙赂蠢⌒髂拢“最終我被報(bào)紙發(fā)現(xiàn)了”，那一晚虱岂，愛瑪在日記中寫道玖院。第二天，《羅阿諾克時(shí)報(bào)》的頭條消息是：“來自俄亥俄的67歲女人正在徒步2050英里阿帕拉契亞山徑”第岖。

愛瑪對(duì)此一無所知难菌，很快從她的故事將傳遍整個(gè)美國。 愛瑪知道應(yīng)該讓孩子們知道她現(xiàn)在干什么了蔑滓。她寄給孩子一張明信片郊酒。她曾告訴孩子們，她要走走键袱，現(xiàn)在孩子們知道其中的意思燎窘。

四

1955年，美國國家氣象局記錄了13個(gè)熱帶風(fēng)暴蹄咖，其中10個(gè)變成威力強(qiáng)筋的臺(tái)風(fēng)褐健。氣象學(xué)家普遍認(rèn)為這一年臺(tái)風(fēng)災(zāi)害造成的損失創(chuàng)了歷史紀(jì)錄。當(dāng)愛瑪穿越馬里蘭時(shí)比藻，來自大西洋的臺(tái)風(fēng)康尼正從南向美國移動(dòng)铝量。愛瑪一直睡木屋里，對(duì)外面的世界一無所知银亲。她的世界里只有樹、花朵纽匙、動(dòng)物务蝠。

7月15日，愛瑪正在賓夕法尼亞艱難跋涉烛缔，距離費(fèi)城不過100英里馏段。她的雙腳感到陣陣抽痛，卻找不到休息的地方践瓷。她走向一所大房子院喜，希望能在前廊上睡一晚。這樣可以趁著晾衣服的時(shí)間晕翠，好好睡一覺喷舀。一個(gè)女人正在做家務(wù)砍濒。女人走出來告訴愛瑪沒有多余的地方讓她過夜。最后一次硫麻，一個(gè)留著金發(fā)的女子說屋子里沒有空余房間爸邢，但愛瑪可以 睡在倉庫里。

愛瑪?shù)男記]有硬底拿愧，鋒利的石片膈得腳疼杠河。她想出一個(gè)辦法，從一雙男士鞋子上剪下鞋膠底浇辜，再粘在自己的鞋底上券敌，看上去就像原住民的鹿皮鞋。這樣柳洋，她的腳踝和膝蓋就有了更多的保護(hù)陪白。

愛瑪?shù)墓适孪窳窃蠡饌鞯剿墓枢l(xiāng)加里亞縣。記者采訪了她的大兒子門羅膳灶，門羅在貝爾公司上班咱士，雖然很吃驚卻并不擔(dān)心≡觯“我們直到昨天還不知道她在做什么序厉，盡管從一開始就有些懷疑，”他說：“媽媽熱愛荒野毕箍，她很享受那種完美的健康弛房，她比許多年輕人更能走”。

艾瑪摸黑走進(jìn)賓夕法尼亞的特拉華水峽而柑。她被告知城中已無客房文捶，便在公園的餐桌躺了下來。汽車駛?cè)腭偝雒娇取＿^路人總用手電筒的燈光騷擾她粹排，她睡得不好。

7月22日早晨5點(diǎn)涩澡，愛瑪醒來顽耳。一對(duì)夫妻告訴她飯店8點(diǎn)才開門。于是她決定從特拉華河上的大橋進(jìn)入新澤西妙同。 沒走多遠(yuǎn)射富，一輛吉普車停在他旁邊。司機(jī)降下車窗粥帚，穿著警察制服胰耗。

“您叫什么名字？”男人問道芒涡。

她想這位警察也許認(rèn)為自己是個(gè)流浪的乞丐柴灯。

“愛瑪·哥特伍德卖漫！”她回答道。

“您需要接個(gè)電話弛槐！”警察先生說道

原來《體育畫報(bào)》的記者瑪麗·斯諾希望愛瑪給她去個(gè)電話懊亡。警察帶著愛瑪回到辦公室，愛瑪花了一個(gè)小時(shí)才接通『醮瑪麗請(qǐng)愛瑪務(wù)必在下周一給她去電話店枣，告訴她位置。她還問愛瑪可否讓她拍一張名為《徒步的奶奶》的照片叹誉。愛瑪同意了鸯两。

十幾個(gè)記者在瑪麗的帶領(lǐng)下聚集在熊山觀測(cè)塔等待愛瑪?shù)牡絹怼Ｋ緫?yīng)在9點(diǎn)半到達(dá)长豁，但直到中午也沒出現(xiàn)钧唐。記者們漸漸失望，一個(gè)個(gè)散去匠襟。 只有瑪麗沒有走钝侠。愛瑪并非要爽約，只是受了傷酸舍，走得很慢帅韧。她追上一隊(duì)健行客，急不可待地問到底離熊山有多遠(yuǎn)啃勉。

“7英里忽舟！”他們指著東邊的高山說。4個(gè)小時(shí)后淮阐，艾瑪爬上熊山《Ｔ模瑪麗和一個(gè)高個(gè)警察正好吃飯回來。一些游客也圍上來給她拍照∑兀瑪麗開車帶愛瑪去吃飯浩姥。 這一晚，愛瑪在哈得孫河西岸的蒙哥馬利堡度過餓一個(gè)平靜的夜晚群扶。

五

8月3日早晨及刻，大西洋上的水手們不約而同地感受到天氣的異常。 一些船只向美國氣象局報(bào)告時(shí)速超過40英里的強(qiáng)風(fēng)正在向美國移動(dòng) 竞阐。臺(tái)風(fēng)康妮來了。颶風(fēng)和洪水將使無數(shù)家庭失去親人和家園暑劝。那個(gè)扛著布袋骆莹、跋涉在阿帕拉契亞的老婦人正跋涉在康涅狄格最高的山峰上。然后担猛，她來到馬薩諸塞幕垦。這是她出發(fā)的第93天丢氢。

8月9日早晨，愛瑪站在馬薩諸塞的最高峰格雷羅克山頂先改，滿眼是排山倒海的烏云疚察。愛瑪?shù)男那槭质鏁常谏巾旓埖晗硎芰嗣烂畹奈绮停?一個(gè)漢堡仇奶、一杯牛奶貌嫡、一碗冰激凌。然后该溯，她下山來到小城北亞當(dāng)斯岛抄。

第二天愛瑪繼續(xù)穿越伯克夏爾。她和九個(gè)高中生一起穿過峽谷進(jìn)入森林狈茉，愛瑪講述自己的旅行故事夫椭。大家邊走邊說邊笑÷惹欤“我希望我的祖母能和您一樣蹭秋，”其中一個(gè)女孩說道。愛瑪在日記里記述了有多喜歡和這群可愛的孩子一起健行堤撵，她說自己就像“哈梅林的花衣風(fēng)笛手”仁讨。

此刻，800英里外的南方粒督，怪物般的海潮正襲擊了南北卡羅萊納陪竿。隨著臺(tái)風(fēng)眼登陸東海岸，三個(gè)龍卷風(fēng)摧毀沿途的城市屠橄。8月11日族跛，愛瑪穿過州界，進(jìn)入佛蒙特州锐墙。大雨讓山路變得極為危險(xiǎn)難行礁哄。愛瑪找到一個(gè)靠近池塘的木屋。兩個(gè)20來歲的年輕男人正在生火做飯溪北。

其中一個(gè)年輕人是剛從海軍退役的哈羅德·比爾桐绒，另一個(gè)是從安納波利斯海軍學(xué)院畢業(yè)的史蒂夫中士，兩人正在徒步“佛蒙特長路”之拨。他們似乎并不歡迎愛瑪茉继，但沒有理由將她趕走。經(jīng)過一番交流蚀乔，他們驚呆了烁竭。兩個(gè)人背著55磅重的背包。而愛瑪只有一個(gè)布袋子吉挣。 他們覺得自己看上去很愚蠢派撕。 兩個(gè)年輕人用毯子做了一個(gè)隔簾婉弹，讓愛瑪可以安心休息。他們會(huì)記住愛瑪终吼，因?yàn)樗麄兒芸爝€會(huì)相遇镀赌。

8月12日星期五，紐約市的降雨量創(chuàng)下新紀(jì)錄际跪，整整24小時(shí)達(dá)到6英寸商佛。都會(huì)區(qū)已有10人死于洪水。6萬名志愿者參與加固堤壩垫卤。 紐約時(shí)報(bào)頭版頭條是”康妮引爆北方威彰，威力如同數(shù)千顆炸彈“。

8月11日到12日穴肘，另有四個(gè)熱帶臺(tái)風(fēng)正從大西洋向美國東海岸襲來歇盼。時(shí)速從50英里加速到125英里。雨帶覆蓋整個(gè)新英格蘭评抚。從佛蒙特到新罕布什爾豹缀，山澗、湖泊被洪水填滿慨代。在紐約市以北200英里的地方邢笙，愛瑪剛從夢(mèng)中醒來。 兩個(gè)水兵準(zhǔn)備去釣魚侍匙。艾瑪和他們告別氮惯，在小雨中出發(fā)。

池塘水位比昨天漲了很多想暗，河水變得湍急妇汗。木橋就像浮在水面上的木板。僅僅幾分鐘说莫，她的衣服濕透杨箭。 塑料雨篷變成累贅。 她聽說在布容利山上有個(gè)完好的木屋可以避雨储狭。但當(dāng)她走進(jìn)木屋時(shí)互婿，不由得目瞪口呆。 木屋破舊得超出想象辽狈。門窗慈参、壁爐都?jí)牧耍宽斏嫌袔讉€(gè)大洞刮萌，積了一地的雨水懂牧。豪豬啃食地板。

愛瑪把衣服晾在一架舊梯子上尊勿。雖然一切都濕漉漉的僧凤，但這是她能找到最好的避難所了。

六

8月31日早晨元扔，大雨依舊不停地下著躯保。愛瑪?shù)男m、工裝褲濕澎语、襯衫都濕了途事。10點(diǎn)鐘，康妮按順時(shí)針的方向旋轉(zhuǎn)著穿過賓夕法尼亞東南邊界擅羞，籠罩著新英格蘭尸变。臺(tái)風(fēng)眼越過哈里斯堡，在通過匹茨堡后减俏，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向伊利湖東北方召烂。時(shí)速下降到55英里。 康妮從臺(tái)風(fēng)減弱至風(fēng)暴娃承。

在綠山國家森林奏夫，山脊上風(fēng)實(shí)在太強(qiáng)烈。 愛瑪?shù)椭^历筝，腳步沉重酗昼，走了9英里犀概。 旁晚博助，她夜宿在格里弗斯湖邊上的木屋。來自哈爾勒姆天主教堂的兩個(gè)白人領(lǐng)隊(duì)正在帶著一隊(duì)黑人男孩在此避雨僻爽。這個(gè)木屋只有8x20英尺大春弥，實(shí)在太擁擠呛哟。愛瑪打算走下去。但她發(fā)現(xiàn)山徑已經(jīng)被洪水淹沒惕稻，河水漫過了膝蓋竖共。她只能回到木屋和年輕人們擠在一起。

?愛瑪經(jīng)常閱讀報(bào)紙俺祠，很清楚此刻種族問題是多么的敏感公给。1954年5月， 聯(lián)邦法院判決“禁止公立學(xué)校種族隔離”法案有效蜘渣，聯(lián)邦政府宣布進(jìn)入4個(gè)月的國家保護(hù)期淌铐。種族之間的鴻溝不會(huì)因隔離制度解除而消失。

佐治亞州起訴聯(lián)邦政府侵權(quán)蔫缸。 高爾夫球場(chǎng)被劃分為黑人球場(chǎng)和白人球場(chǎng)腿准。 公交車被分成黑人車和白人車。前州長宣稱上帝支持種族隔離。

南卡羅萊納州的一支黑人棒球隊(duì)獲得冠軍吐葱，但有55支白人球隊(duì)拒絕和他們比賽街望。堪薩斯的一個(gè)浸禮會(huì)教堂解雇反對(duì)種族隔離的牧師弟跑。在邁阿密灾前，受邀參加紀(jì)念林肯晚宴的黑人政治家被被趕出酒店。 三K黨的暴力活動(dòng)正在整個(gè)南方蔓延孟辑。?

艾瑪?shù)墓枢l(xiāng)實(shí)行嚴(yán)格的種族隔離制度哎甲。 但艾瑪反對(duì)種族主義。她教育孩子們要尊重任何膚色的人饲嗽。她不允許孩子們給黑人起歧視性的外號(hào)炭玫。一對(duì)黑人夫婦曾邀請(qǐng)她吃晚餐。當(dāng)她坐下時(shí)貌虾，黑人夫婦卻站在一邊吞加。 艾瑪感到很難為情，她說除非他們坐下一起吃酝惧，否則她也不吃了榴鼎。?

晚上，黑人男孩們正用熱爐渣燜制玉米餅晚唇，作為晚餐和明天的路餐巫财。? 艾瑪擠在角落里，雨滴吧嗒吧嗒地掉落在腳邊哩陕。一個(gè)孩子就睡在她身邊平项。夜里他睡得很沉，用力抱住愛瑪悍及。雖然愛瑪把他的手拿開闽瓢，但他又放回去。

8月13日心赶， 眾目睽睽下扣讼，一個(gè)叫做拉馬爾·史密斯的黑人男子在法院門口被人槍殺。雖然兇手是一個(gè)白人缨叫，但警察卻找不到目擊證人椭符。就在6天前， 國家有色人種協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人耻姥、受人尊敬的黑人牧師G·W·李在密西西比州遭暗殺销钝。同樣在密西西比，7天前琐簇，14歲的芝加哥黑人男孩被綁架殺害蒸健，尸體被扔進(jìn)塔拉哈特齊厄河，因?yàn)樗蛞粋€(gè)白人女孩吹口哨。

此時(shí)在綠山的小木屋里似忧，一個(gè)白人老太太正和一群黑人青年擁擠著度過冰冷的雨夜渣叛。

七

8月15日，整個(gè)早晨愛瑪和黑人男孩們都在沒過膝蓋的河水中艱難穿行橡娄。下午m他們來到十窯溪诗箍。河水高漲，約有20英尺寬挽唉，河中間有大石頭，一側(cè)的流速不算太快筷狼，但另一側(cè)卻很快瓶籽。

?領(lǐng)隊(duì)先走，到了對(duì)岸埂材，再用手杖把下一個(gè)人拽上岸塑顺。孩子們一個(gè)個(gè)過河。最后輪到艾瑪俏险。 她把布袋遞給領(lǐng)隊(duì)严拒，抓住棍子。努力保持平衡竖独。還好裤唠，她成功了。

第二天早晨莹痢，雨過天晴种蘸，艾瑪?shù)臐褚路剂栏闪恕?健行隊(duì)伍在老喬布木屋吃午飯。 年輕人從附近摘了很多青澀的野蘋果吃竞膳。晚上航瞭，他們?cè)诓几Ｄ纺疚菰鸂I。 她把這幾天的經(jīng)歷寫進(jìn)了日記：“這些黑人男孩非程贡伲可愛”刊侯！

除此以外，再無紀(jì)錄锉走。在那個(gè)種族主義盛行的年代滨彻，這個(gè)故事十分珍貴。然而它就像失落的珍珠淹沒在愛瑪?shù)男牡啄尤铡Ｖ钡綆资旰螅?b>其中一個(gè)白人領(lǐng)隊(duì)大衛(wèi)·盧米斯博士才向他人講述了他的孩子們和愛瑪?shù)南嘤觥?/b>

瑪麗·斯諾關(guān)于艾瑪?shù)膱?bào)道刊登在了《體育畫報(bào)》上疮绷。標(biāo)題是“Pat on The Back”。而此時(shí)愛瑪正在克拉倫敦河谷嚣潜，面臨著生死的考驗(yàn)冬骚。河水有40英尺寬，老橋已經(jīng)被洪水沖走。 她沿著峽谷向上流走只冻，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能過河的地方庇麦，她認(rèn)為河水有3英尺深，但流速非诚驳拢快山橄。 她不敢自己嘗試。

走進(jìn)樹林尋找同伴舍悯，但似乎沒有回應(yīng)航棱，她孤身一人。中午沒有人出現(xiàn)萌衬。直到下午4點(diǎn)鐘饮醇，愛瑪才聽到一些動(dòng)靜。 她看到了哈羅德·比爾和史蒂夫中士秕豫。 兩個(gè)水兵經(jīng)歷八天地獄般的行軍朴艰，腳上都長了水泡。 艾瑪告訴他們：河水太寬混移，流速太快祠墅。?

他們拿出大包傘繩，把愛瑪?shù)牟即釉o綁在背包上歌径，用繩子把愛瑪和自己連在一起毁嗦。 愛瑪在兩個(gè)人中間。河水很快漫過腰沮脖，再到胸口金矛。愛瑪閉上眼，很快她夠不到河底的石頭勺届，她她努力把頭伸出水面驶俊，抓住一切可以抓的東西。她仰著頭看著天免姿，無視正吞噬她的河水饼酿，緊緊抓著水兵的手。

最終胚膊，他們爬上對(duì)岸故俐。愛瑪躲進(jìn)樹林換掉百慕大短褲，重新穿上工裝褲紊婉。“哎呀药版，你們把老奶奶拖過了河”！她舒了口氣說道喻犁。五十七年之后槽片，79歲的史蒂夫中士回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景何缓，依然覺得后怕。

?他說對(duì)河水的恐懼不時(shí)地出現(xiàn)在夢(mèng)中还栓。 “成功過河之后碌廓，我們都很激動(dòng)，”他回憶道剩盒。另一個(gè)男孩比爾還記得那時(shí)水流有多快谷婆。后來他們?cè)黄鸱祷氐竭@套河重新走了一遍。他們都記住了友善的愛瑪和偉大的自然辽聊。“她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老鳥”纪挎，比爾如是說。

八

8月22日身隐，新罕布什爾廷区，愛瑪在黑暗中醒來。她正躺在卡博山頂開闊的懸崖上贾铝。豪豬闖進(jìn)營地，在愛瑪腳邊嗅來嗅去埠帕。她一腳把豪豬踹開垢揩。早晨愛瑪借著搖晃的梯子翻下卡博山，向新英格蘭最高山峰——6288英尺的華盛頓山前進(jìn)敛瓷。

9月份的白山國家森林已很寒冷叁巨。愛瑪依然背著布袋子，沒有專業(yè)裝備呐籽。她走近一棟農(nóng)舍敲開門锋勺。當(dāng)時(shí)的彼得·托馬森才11歲。后來他回憶道：“我媽媽打開門狡蝶，一個(gè)老婦人站在門口庶橱，自我介紹說：她是愛瑪·哥特伍德，一個(gè)獨(dú)自行走整條阿帕拉契亞山徑的女人贪惹∷照拢”

彼得的母親邀請(qǐng)愛瑪進(jìn)屋。愛瑪洗了手和臉奏瞬，然后加入鄉(xiāng)村家宴枫绅。兩個(gè)女人很快成為筆友。?

多年后硼端，愛瑪曾數(shù)次訪問托馬森太太并淋。她的丈夫小米德林·托馬森曾三次連任新罕布什爾州長。

在愛瑪?shù)膯l(fā)下珍昨，托馬森一家人開始健行县耽。最終登上新罕布什爾所有64座超過4000英尺的山峰句喷。 米德林說：“如果背包客敲開我們家的門，孩子們也會(huì)像我一樣招待他們酬诀。然后送他們回到山徑脏嚷，再遞上一瓶楓樹糖漿和一盒薄餅粉。”

彼得和他的兄弟姐妹堅(jiān)持要陪愛瑪健行瞒御。他們一邊走父叙，一邊摘路邊的黑莓。 告別州長的孩子們肴裙，愛瑪在愛麗莎溪木屋過夜趾唱，接下來的一天，她又爬上陡峭的金士曼山蜻懦。樹際線以上是荒石高原甜癞，然后她又沿著河貍溪下山，在一家汽車旅館里過夜宛乃。

愛瑪爬上弗蘭克尼亞山脊悠咱，來到拉法耶特山的綠葉客棧，兩個(gè)志愿者為她準(zhǔn)備了晚餐征炼。第二天析既，下午在西蘭瀑布客棧，管理員給愛瑪一些葡萄干和其他食物谆奥。 她開始下山眼坏， 山路沒有標(biāo)記，長滿了野草酸些，她發(fā)現(xiàn)自己迷路了宰译。她又走了一些夜路，倒在路旁睡著了魄懂。

無論走到哪里沿侈，愛瑪都是焦點(diǎn)人物，她感到有些害羞逢渔。 兩天后的夜里肋坚，愛瑪?shù)搅?b>麥迪遜泉客棧，她聽到游客們的嬉鬧聲肃廓。毫無疑問智厌。他們是愛瑪?shù)姆劢z。她再次成為閃光燈下的焦點(diǎn)盲赊。其中一個(gè)叫魯斯·波普的女人為艾瑪?shù)哪_踝敷上綁帶铣鹏。 簡(jiǎn)·里斯給了她一副羊毛手套和滑雪帽。 客棧管理員讓愛瑪免費(fèi)住下來哀蘑。

第二天早晨诚卸，艾瑪裹好腳踝葵第，魯斯和簡(jiǎn)一定要幫她把布袋子背到野貓山。深夜她來到卡特爾溝合溺，但卻不慎摔壞眼鏡卒密。 不過她還有副備用眼鏡，這都是吸取去年卡塔丁山的教訓(xùn)棠赛。因?yàn)槊月废妫慌懒艘蛔健Ｋ脨雷约旱玫奶炀υ迹e(cuò)過隱藏在樹干上的白色路標(biāo)鼎俘。?

當(dāng)她到達(dá)小惡魔客棧，她不敢相信自己的眼睛辩涝。管理員為她準(zhǔn)備了豐富的晚餐和舒適的床鋪贸伐，都是免費(fèi)的。 她把衣服晾在靠近壁爐的地方曬干怔揩，臨時(shí)用毯子和曲別針做成一條百褶裙捉邢。 裙子很好看。這是8月的最后一天商膊。

九

9月3日歌逢，愛瑪終于進(jìn)入緬因州。太陽落山時(shí)翘狱，她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男孩正坐在山頂。 男孩帶著愛瑪找到了木屋砰苍。 她在厚厚的青苔上躺下潦匈，今夜月亮幾乎觸手可及。 前路漫漫赚导，而回望來時(shí)的路茬缩，她的腦海中有著數(shù)不清的甜蜜回憶。?

愛瑪很慶幸能在九月初到達(dá)緬因吼旧，暴風(fēng)雪還并不常見凰锡。正有無數(shù)家庭關(guān)注著她的報(bào)道。人們?yōu)閻郜斁拘闹娜Π担J(rèn)為愛瑪給生活帶來了希望掂为。報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道她的進(jìn)展，對(duì)她要走這么遠(yuǎn)的原因更感興趣员串。

愛瑪熱愛自然勇哗，充滿求知欲。 她告訴記者：“我想看到山的那一邊有什么寸齐，然后想知道更遠(yuǎn)的地方有什么”欲诺。她對(duì)公眾的解讀不加理睬抄谐，她希望人們找到自己的答案。 也許每個(gè)答案都是誠實(shí)的扰法。

9月15日蛹含，愛瑪踏上被稱為“100英里荒野”的最后旅程。她的眼鏡只剩一片鏡片塞颁，她看不清樹根和沼澤浦箱。即使如此，每天她能走15英里殴边。她找不到可以住宿的木屋憎茂，只能靠著篝火睡著，風(fēng)吹著火苗沸騰锤岸。氣溫降到了冰點(diǎn)竖幔，她能看清自己的呼吸。她警惕地關(guān)注著四周是偷。但一夜過去拳氢，馬鹿和黑熊都沒有出現(xiàn)。

翻上白帽山蛋铆，愛瑪終于看到70英里外的卡塔丁山馋评。接下來的一天，她摔了幾跤刺啦，腳踝疼痛難忍留特，眼鏡徹底碎了。眼角摔得青腫玛瘸。但這些沒有阻止她蜕青。她在那馬坎塔湖邊的木屋夜宿。她發(fā)現(xiàn)一只腐爛的紅狐尸體糊渊，這也許意味著附近有黑熊的存在右核。她在樹林中找了兩根木棍，夾著紅狐的尸體扔進(jìn)樹林渺绒。然后清理的木屋贺喝，在木屋里睡了一晚。

愛瑪在那哈瑪肯特湖畔吃午餐宗兼。 下午4點(diǎn)30分躏鱼，抵達(dá)彩虹湖營地，他很快認(rèn)出一個(gè)男人就是去年遇到過的人针炉。 男人和他的朋友吃驚地看著愛瑪挠他。他們不敢相信她能從佐治亞州一路走回這里。他們向?qū)Υ跻粯诱写龕郜敗?/b>他們幫她洗干凈衣服篡帕，她住在去年曾住過的5號(hào)木屋殖侵，洗干凈灰白色的頭發(fā)贸呢，然后和男人們一起吃晚飯。

9月24日拢军，巴克斯特州立公園的管理員楞陷、瑪麗·斯諾與美聯(lián)社的迪恩·錢斯太太在培諾斯科特河畔迎接愛瑪。瑪麗和愛瑪邊聊邊走茉唉。愛瑪講述熊山一別之后發(fā)生的事情固蛾。“我從來沒有如此的好！”愛瑪說道《嚷剑瑪麗問她平時(shí)在哪里過夜艾凯。“哪里可以睡，就睡哪里懂傀，”愛瑪這樣說趾诗，“門廊、野餐桌蹬蚁、木屋恃泪、營地”。“你怎么對(duì)付野生動(dòng)物犀斋？”瑪麗問道贝乎。

“大多數(shù)人看到野生動(dòng)物的時(shí)候，都會(huì)感到害怕叽粹，”愛瑪說到览效，“他們只想著如何和動(dòng)物搏斗。然而除非你就在它們跟前虫几，它們不會(huì)攻擊你朽肥。開個(gè)玩笑，我從來沒有看到一頭熊持钉，關(guān)于森林的訛傳實(shí)在太多了”。

瑪麗又問愛瑪對(duì)阿帕拉契亞山徑是否和她想象的一樣篱昔。“3年前每强，我在一本雜志上讀到關(guān)于山徑的文章。文章說阿帕拉契亞山徑是條美麗的步道州刽。路標(biāo)清晰空执，有很多木屋可以休息，”愛瑪說道穗椅，“事實(shí)并非如此辨绊。有很多倒塌的大樹，還有大片的過火區(qū)匹表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒有路標(biāo)门坷⌒桑荒草遍地，荊棘叢生默蚌，大多數(shù)木屋都不能住人冻晤。 我只能睡在野外”。

“因?yàn)橐恍┯薮赖脑虺裎麄兛傋屇闩郎纤麄兡馨l(fā)現(xiàn)最大的巖石鼻弧，爬上最高的山峰 。我登上從這里到佐治亞之間所有的防火瞭望塔锦茁。如果印第安人看到這山徑攘轩，他們一定會(huì)笑掉腦袋。如果我知道這條路是如此難走码俩，那我一定不會(huì)開始這段旅程度帮。 但是既然出發(fā)了，我就不會(huì)半途而廢”握玛！

愛瑪冒雨前往卡塔丁溪營地够傍。管理員拿來燈，生起篝火挠铲，支起鍋∶嵬停瑪麗和錢斯太太陪著愛瑪吃完午飯，然后駕車返回米林諾克特拂苹。 愛瑪返回管理員辦公室安聘，支付所有費(fèi)用。她訪問其他木屋瓢棒。向背包客們?cè)V說她的故事浴韭。

在6000多英尺的高山下， 在旅途的第144天脯宿。 她知道重要的時(shí)刻到來了念颈。 如果山徑是本書，艾瑪?shù)淖罱K章將要到來连霉。愛瑪·哥特伍德成為了自厄爾·沙弗爾之后世界上第5個(gè)走完阿帕拉契亞山徑的人榴芳，也是世界上第一個(gè)走完山徑的女性。當(dāng)時(shí)完成山徑年齡最大的人跺撼。

1955年9月25日早晨窟感，愛瑪?shù)巧纤ǘ∩街鞣灏涂怂固胤屙敚拥谝豢|陽光歉井。再過26天就是她68歲的生日柿祈。她沒有慶祝。“當(dāng)我爬過樹際線，狂風(fēng)幾乎把我吹走躏嚎。我把所有能穿的衣服都穿在身上：一件高爾夫球衫蜜自、男士厚羊毛衫。一件有紡緞內(nèi)襯的夾克紧索，兩雙羊毛襪子袁辈，雨衣、羊毛套頭衫絲質(zhì)的頭巾珠漂、塑料雨帽晚缩。只有這樣我才感到些許舒適。” 愛瑪回憶道媳危。

愛瑪穿著第七雙網(wǎng)球鞋站在的懸崖峭壁之上荞彼，即使穿著肥大的紅色麥基諾外套，她看上去就像影子一樣單薄待笑。 她的體重減了30磅鸣皂。眼鏡碎了，膝蓋酸疼暮蹂。 她向天空呼喊著：“我做到了寞缝，我說我會(huì)做到的，我就會(huì)做到仰泻！”?

寒風(fēng)拍到著面頰荆陆。愛瑪唱著自己寫的《美麗的美利堅(jiān)》。她已經(jīng)不是當(dāng)初的愛瑪了集侯。

風(fēng)暴正在向山頂移動(dòng)被啼，愛瑪不想被它抓住。在肆虐的狂風(fēng)中棠枉，她勉強(qiáng)保持平衡浓体，在簽名薄上簽了字，然后轉(zhuǎn)山下山辈讶。