好人難當奏瞬，歷來如此枫绅。即使在提倡學(xué)雷鋒、做好人好事的時代硼端，好人也不容易并淋。嚴歌苓的小說《芳華》中的好人劉峰就是這樣的命運。

劉峰是一個來自農(nóng)村的部隊文工團員珍昨，相貌平平县耽，個子不高句喷，只有1.米69。但劉峰待人以善兔毙，樂于助人唾琼，同情弱者。因此而被評為單位的學(xué)雷鋒標兵澎剥，也因此被戰(zhàn)友們用四川口音喊為雷又峰锡溯，變成與雷鋒諧音的諢名。作者給主要人物起這個名字哑姚，目的很明顯祭饭，就是要把他和雷鋒聯(lián)系起來，將劉峰寫成一個生活中的雷鋒蜻懦，同時通過對劉峰的描寫來完成對雷鋒的認識。另外夕晓，通過劉峰和雷鋒的交錯描寫宛乃，將神圣化和政治化的雷鋒還原為現(xiàn)實生活中的雷鋒。同時蒸辆，作者也在對劉峰充滿同情的描寫中征炼，完成對那個禁欲時代的批判。由于這個套路設(shè)計躬贡，小說的上半部讓我感覺政治批判過多谆奥，如同一部政治議論小說。小說的下半部因為進入新時代拂玻，盡管劉峰的好人品質(zhì)沒變酸些，命運依然悲慘，但政治性批判不見了檐蚜。正是因為這一點魄懂，小說的批判鋒芒顯得英雄氣短，虎頭蛇尾闯第。其實拜金主義對人性的異化比政治對人性的異化更為普遍市栗，看看今天年青男女對戀愛婚姻的吐槽和抱怨，就知道這種拜金主義對人的傷害一點不比禁欲主義差咳短。政治對人性的異化更多發(fā)生在那些“積極分子”身上填帽，而如劉峰這樣的真善者即使在“極左”時期也并沒有丟失善良的本性。而如今這個時代咙好，人性異化是普遍的篡腌。胡偉在《真思維—馬克思哲學(xué)的超越之維》一書中，一開始就給出一個當今愛情已經(jīng)被拜金主義摧毀的例子勾效，而且是一個極具普遍性的例子哀蘑。所以诚卸，作為一個真正站在人文立場的作家，批判的矛頭不能有選擇性绘迁，而是要勇于面對所有異化人性的因素合溺。

《芳華》的篇幅似乎不算一部長篇，故事簡單缀台，人物也不多棠赛，吸引人的是作者細膩的心理描寫，說明作者十分熟悉文工團的生活膛腐，是有真實生活積累的睛约。我雖然看過幾部由嚴歌苓小說改編的影視作品，但《芳華》是我看的第一部她的小說哲身。嚴歌苓的文筆非常流暢優(yōu)美辩涝、不啰嗦，故事講的舒緩勘天、自然又生動怔揩，人物塑造的也栩栩如生。小說沒有什么驚險刺激的情節(jié)脯丝，但卻能能讓讀者手不釋卷一口氣讀完商膊，可見其寫作功力非同一般。

小說可以簡化為四個女文工團員和一個男文工團員的故事宠进。故事從七十年代一直發(fā)展到現(xiàn)在晕拆，情節(jié)不是重點，重點是劉峰這個人設(shè)材蹬。作者獨具匠心实幕，沒有把劉峰設(shè)計成一個因積極要求進步而學(xué)雷鋒的典型，而是把劉峰設(shè)計成天生的好人堤器，有沒有雷鋒他都要做好人好事的那種人（其實雷鋒也是這樣的人）茬缩。而這種天生的好人在被標簽化和樹為典型后，成為那些女團員眼中的另類人吼旧，這就突出了劉峰這個人物的悲劇色彩凰锡。這個悲劇的產(chǎn)生不是因為劉峰自己被政治扭曲了，而是劉峰的戰(zhàn)友們被扭曲了圈暗，讓他們用一種標簽化的眼光去看待劉峰掂为。他們只看到他的政治光環(huán)员串，而看不到他真實的善良。實際上劉峰始終活的很真實欲诺，雖然他對林丁丁的愛有很多是出于自己對林丁丁過于美好的想象抄谐，但這不是劉峰的錯，而是任何時代一個善良的人都會有的問題扰法。因為善良的人往往把別人也想象的和自己一樣善良。

問題出在林丁丁們的身上塞颁，是她們始終不相信劉峰是一個真實的好人，總覺得他是被政治包裝起來的虛幻人物祠锣。如小說中第一人稱的蕭穗子所言：“其實當時紅樓里每個人都跟我一樣酷窥，從始至終對劉峰的好沒有信服過。就像我一樣伴网，所有人心底都存在著那點陰暗，想看到劉峰露餡沸伏，露出蛛絲馬跡蛋铆，讓我們至少能看到他不比我好到哪兒去放接，也有著我們那些小小的無恥和下流，也會不時小小地犯罪纠脾，偷炊事班一包味精，或在公共游泳池里擦一下女孩的身體糊渊，諸如此類慧脱。因此，我們一面享受劉峰的好心眼宗兼，一面從不停止質(zhì)疑他的好心眼氮采。”這就是人性中的惡劣一面主到，無所不在的嫉妒心。在一個推崇好人的時代畔师，好人也成為被嫉妒的對象了怔鳖。而如今這個時代沒人去嫉妒好人了，卻也沒人愿意成為劉峰那樣的好人了结执。

好人總是孤獨的献幔，無論在什么時代。一個不夠善良的人蜡感，比如像林丁丁這樣比較功利的懷著小市民心態(tài)的女孩郑兴，無法想象劉峰為什么會如此善良，也不相信有這樣“善良過是榱”的人却舀。不在一個境界上的人是很難溝通的，所以找對象三觀很重要。三觀不配的戀愛和婚姻倚聚，在任何時代都是悲劇啡氢。劉峰與林丁丁就是個很好的例子术裸。

這種極具時代特征的扭曲認知的確具有時代悲劇特征穗椅。這點嚴歌苓抓取的很準，但她沒有把人物的悲劇性進一步深化匹表，只停留在政治層面上，也許是因為她沒有超越政治的批判能力默蚌，也許是作者自己的反思還不夠深入吧。如果劉峰的悲劇只屬于那個年代鼻弧，那在今天這個非政治化的時代他應(yīng)該過的很愜意才對锦茁。可小說中劉峰的人設(shè)是在今天這個時代依然過的很悲催度帮。這就讓人困惑了稿存，到底什么是劉峰悲劇的原因？是那個不懂愛情的時代率翅，還是今天這個濫性袖迎、拜金的時代？以前的悲劇是因為對劉峰觸摸事件的判定失誤浴韭，多少有點偶然性脯宿。但在當代劉峰的悲劇似乎有種必然性泉粉，因為這個時代是個理直氣壯自私自利的時代嗡靡；是崇拜能人，嘲笑好人的時代讨彼；是一個笑貧不笑娼哈误，只講物質(zhì)消費躏嚎，不再追求完美人格的時代菩貌；更重要的是，在這個時代雷鋒和很多那個時代的英雄人物一樣虚茶，成了質(zhì)疑和嘲諷的對象仇参。生活在這個時代的劉峰無法不悲劇。

如果說待笑，在過去的那個時代抓谴，劉峰是靠那些微不足道的好人好事成為英雄的，其英雄色彩并不濃厚仰泻。那在今天這個時代滩届，劉峰對小惠的拯救，則更具英雄色彩棠枉，更充滿悲劇性泡挺。我心目中的英雄從來不是那些順應(yīng)時代呼風喚雨的人，而是那些逆潮流而動的中流砥柱般的人贱除。劉峰對小惠的拯救失敗了媳溺，一個身在底層的人想抵抗一個時代潮流本身就極具悲劇色彩。其實失敗的不是這個英雄扯躺，而是我們這個物質(zhì)豐富，而精神落魄的時代轴术。在此我不禁要問：如果從人性善的角度钦无，我們更應(yīng)該批判的是哪個時代呢失暂？在劉峰的前半生，雖然那幾個女文工團員認為好人沒用弟塞，如作者所議論的那樣“人品有什么用决记？什么叫好人？我們這些女人作為情人的那部分系宫，對‘好人’是瞎著眼的”扩借，但至少他還受到單位和組織的重視和尊敬，被樹為學(xué)習榜樣康谆，是媒體的正面形象嫉到。可如今這個時代呢孽锥？媒體推崇的是商業(yè)明星和娛樂明星导而？追星族后浪推前浪隔崎，好人卻被邊緣化了爵卒。哪個時代都有哪個時代的問題，我們不能因為曾經(jīng)在過去的那個時代受過委屈实牡，吃過苦，就否定那個時代的一切创坞，而不管不顧地擁抱今天的世界题涨。歷史可不是非白即黑的，歷史更多的是不黑不白的灰色巡雨。

嚴歌苓在《芳華》中對四個女性的心理描寫很細膩席函、很到位，可對劉峰的心理描寫讓人感覺很別扭正蛙，作者似乎一直以一種生疏的目光打量著這個讓她不解的好人营曼。自始至終，她也沒有走進劉峰的內(nèi)心世界徊件。劉峰就像很多好人一樣蒜危，內(nèi)心其實是很孤獨的辐赞，因為這個世界本身就稀缺一根筋的好人。

書中不多的對劉峰的心理描寫也讓人感覺不倫不類新思，看著不像是劉峰的想法赘风，到像是作者自己的想法。比如在劉峰戰(zhàn)場負傷后荸哟，為了及時給戰(zhàn)友送彈藥給養(yǎng)，騙司機說是去包扎所而實際去了前線陣地舵抹，作者是這樣描寫劉峰的心理的：

“劉峰露出得逞的微笑：這就是他要的劣砍，他的死將創(chuàng)造一個英雄故事，這故事會流傳得很遠赊淑，會被譜成曲仅讽，填上詞洁灵，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上苫费，那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它双抽，不自禁地在歌唱時想到他，想到他的死跟她是有關(guān)系的铐维，有著細細一根纖毫的關(guān)系慎菲，但她脫離不了那關(guān)系露该。夏夜，那一記觸摸抑党，就是他二十六歲一生的全部情史撵摆，你還叫“救命”？最終送命的是我苛骨。在卡車狂奔發(fā)出快散架的聲音中苟呐，他稱心如意地看著泥漿在玻璃上濺著禮花牵素。他的生命將要譜寫的這個英雄故事，以及這故事將要譜寫的英雄頌歌请琳，讓所有痛斥他的人都會高唱赠幕。你們翻臉翻得真快呀，昨天還那么擁戴我竖慧，在選舉雷鋒標兵的會上逆屡，只見一片齊刷刷的手臂豎起的青紗帳魏蔗，眨眼間就是一片齊刷刷的拳頭：‘劉峰，表面上雷鋒廓鞠，思想是個垃圾堆谣旁！’我用死來讓你們虧欠，讓你們負罪夕土。讓你們跟林丁丁一樣瘟判，心底最深處明白拷获，這一筆命債是怎么欠下的。劉峰想到這里赢笨，看著被泥漿徹底弄渾的玻璃窗，心滿意足地閉上眼睛萧吠⊥┓ぃ”

這樣有點邪性的心理，和作者塑造的天性善良的劉峰很矛盾狰腌。一個真正善良的人心中不會有這么深的怨恨和報復(fù)心理琼腔。這應(yīng)算是小說的一個敗筆踱葛。

在小說里，嚴歌苓通過書中人物的對話對那個時代給出自己的概括圾笨。當肖穗子和郝淑雯兩個離了婚的女人一邊喝啤酒一邊回憶往事的時候擂达，郝淑雯向肖穗子坦白了自己就是那個告發(fā)肖穗子的人胶滋，她說：

“我們那時候可真夠操蛋的，把背叛當正義俭令〔克蓿”

“那就是背叛的時代理张。時代操蛋∥蛟牛”肖穗子說织狐。

把自己人性上的缺陷推給時代也是一種自我安慰和罪惡轉(zhuǎn)移，屬人之常情旺嬉。每個時代都有每個時代的問題鹰服，如果說那個時代是個背叛的年代揽咕，那也是因為一己之私亲善。如今這個時代背叛少嗎？也許帶有政治色彩的背叛少了顿肺，可因一己之私的背叛比比皆是渣蜗。否則哪會有“防火防盜防閨蜜”耕拷，“朋友就是用來出賣的”這些網(wǎng)絡(luò)流行話語。將人性的弱點當成一種時代的產(chǎn)物和政治的產(chǎn)物浸赫，其實是一種本末倒置的認識赃绊。人性之惡只是在不同的時代和不同的政治背景下有不同的表現(xiàn)罷了碧查。而沒有對時代和政治的超越，對人性的批判就缺乏了深刻性和普遍性传惠。這也是傷痕文學(xué)難以成為經(jīng)典的原因之一档痪。

如何看待七十年代腐螟，如今并沒有形成共識困后。李坨主編的回憶散文集《七十年代》一書中摇予，每個親歷者都有自己對七十年代的概括和總結(jié)吗跋，看他們的概括和總結(jié)可謂五花八門跌宛，誰的看法也無法代替整個時代的全貌。而真實的歷史卻恰恰存在于是這些相互矛盾蜕猫，五花八門的經(jīng)歷中哎迄。

小說的后半部漱挚，雖然依然可見對禁欲主義時代的批判，但隨著對劉峰的同情的逐漸加深蹬屹，其批判的力度明顯減弱哩治。有的話衬鱼，更像是一種對生命本質(zhì)的探尋。比如蒜胖，在她與郝淑雯喝著啤酒回憶往事台谢，郝淑雯和盤托出當年她與少俊偷情的細節(jié)時岁经，肖穗子感嘆道：“俗來自民間缀壤，民間就是接地氣纠亚。所以俗代表著生命力蒂胞，不俗的人往往魂比肉體活躍条篷，等于半死的赴叹。”這句帶有尼采酒神精神的議論牡昆，既表達了作者對生命的敬畏摊欠，也表達出對欲望的臣服和欣賞些椒。欲望沒錯掸刊，過度的欲望才是錯忧侧，而能清醒地認識欲望，把握欲望才是智慧松逊。這部小說最遺憾的是经宏，雖然有對劉峰的歉疚驯击，有對自我的批判（雖然自我批判很大程度還停留在烁兰，都是那個操蛋的時代造成的水平上），也有對劉峰深深的同情和理解徊都，可唯獨沒有精神上的升華沪斟。正是這點，拉開了此書與雨果暇矫，托爾斯泰和昆德拉等經(jīng)典小說的距離主之。

小說整個調(diào)子是灰暗的轨域、壓抑的。雖然劉峰一直是一個不折不扣的好人杀餐，時刻為別人著想干发，從不想麻煩人史翘。但“那個會愛的劉峰枉长，在林丁丁喊救命的時候，就死了琼讽”胤澹”除了對林丁丁的美好想象，劉峰再沒有了愛的激情钻蹬。我理解作者設(shè)計這樣的結(jié)局吼蚁，是想突出劉峰的悲劇色彩和那個時代悲劇的深遠影響，即劉峰在精神上已經(jīng)被那個時代殺死了问欠。但這個結(jié)局設(shè)計肝匆，也讓劉峰這個人物性格在邏輯上站不住腳。一個真善的人一定是樂觀的人顺献，是愛心豐厚的人旗国。這樣的人會因為一次失戀就消沉一生嗎？另外注整，那個所謂的心里愛著何小曼能曾，身體卻不愛的說法也讓人看不懂。如果說肿轨，劉峰與林丁丁有過雨水之歡寿冕，那還可以理解，可是劉峰和林丁丁的愛情椒袍，對劉峰來說那只是拜拉圖式的初戀驼唱，怎么會因此就產(chǎn)生對林丁丁的身體的迷戀呢？如果劉峰止步于初戀而走不出來槐沼，那就不是那個內(nèi)心強大到要拯救賣淫女的劉峰了曙蒸，而是一個內(nèi)心極其軟弱，而且有點心理疾病的人了岗钩。

作者在對雷鋒和劉峰人格的挖掘和分析中纽窟，不時表達出對黑暗人格的辯護。我不懂這是在批判還是在維護兼吓。比如在那段對超我人格和自我人格的議論中臂港，作者似乎是矛盾的，也是沒有頭緒的。好像雷鋒和劉峰就不該是一個正常人审孽，而只有她們四個才算是正常人县袱。感覺嚴歌苓擅長的是人物描寫和對話，并不擅長長篇大論的議論佑力。另外式散，在今天物欲橫流的時候，對禁欲主義的批判就不像改革開放之初那樣有震撼力了打颤。因為今天大家反感的是無節(jié)制的欲望和拜金主義暴拄，而呼喚的是高尚的情操和圣潔的靈魂。中國現(xiàn)代作家普遍缺乏一種宗教情懷编饺，這種情懷的缺乏也是導(dǎo)致作品難以成為經(jīng)典的重要原因乖篷。《紅樓夢》如果沒有道家精神做支柱透且，那頂多就算一部纏綿悱惻的愛情悲劇小說撕蔼。

對黑暗人性的容忍和不以為恥的說教，是當今社會道德淪喪秽誊，自私自利的元兇鲸沮。這樣的輿論環(huán)境不出劉峰而出劉鑫再正常不過了。以前說作家是人類靈魂的工程師养距，暗指作家的思想境界比一般人高尚诉探、圣潔。我估計說這話的人是指托爾斯泰棍厌、雨果這樣的作家。

整部書中最讓我揪心的地方不是劉峰一生的悲慘遭遇竖席，而是劉峰女兒對父親一生的鄙薄態(tài)度耘纱。什么是世界上最深的孤獨？那就是自己最親的人卻是那個最不理解自己的人毕荐。劉峰女兒對劉峰那代人的犧牲的評價是：多余的犧牲束析。這評價看了讓人心寒≡餮牵孔子曰：追遠慎終员寇，民德歸厚焉。如今是僅隔一代人第美，就把上一代看扁了蝶锋。社會之浮躁，人心之淺薄什往，由此可見一斑扳缕。

作者為四個女文工團員安排的結(jié)局也頗耐人尋味。年青時一大把本錢，身材容貌都堪稱完美的郝淑雯敗給兩個二流子一樣的男人躯舔，最后離婚在家信佛念經(jīng)了驴剔；小市民氣十足，又有一些心機的林丁丁雖然如愿以償?shù)丶奕搿昂篱T”粥庄，但最后卻被“豪門”逐出家門丧失，再嫁澳洲開飯館的華人后，過的是洗碗工一樣的苦日子惜互，最后離婚歸國利花，為富豪看房子度日；十五歲就知道寫情書的肖穗子結(jié)婚又離婚载佳，沒說什么原因離婚炒事，不過能夠想象，前夫一定不是劉峰那樣的好人蔫慧，而是一個“俗而有生命力”的人挠乳；只有苦命的何小曼這個曾經(jīng)真喜歡過劉峰，從心里感激過劉峰的女孩獨身不是因為婚姻本身的問題姑躲，而是因為丈夫犧牲在戰(zhàn)場上睡扬。

也許這樣帶點悲劇色彩的結(jié)局本身就是作者的反思。當然黍析，也有人說卖怜，離婚有什么不好，那并不是一種失敗阐枣，而是代表一種解放马靠。唉！多元價值觀的時代蔼两，怎么說都有理甩鳄。

劉峰自始至終是孤獨的，因為這個世界他的同類太少额划，終其一生而不可得妙啃。要說這部小說是一個悲劇，而這才是最大的悲劇俊戳。

2017年12月8日于紐約家中