(1)村莊住在莊稼中間
皖北大地的村莊,都住在莊稼中間伞广。
如果把村莊縮成一個(gè)圓點(diǎn),向四面八方望去疼电,其實(shí)就是莊稼包圍著村莊嚼锄。幾條并不筆直的村路,把村莊和莊稼連接起來(lái)蔽豺。如果是春夏季節(jié)灾票,莊稼茂盛成一片綠海,村路就化作了橋和船茫虽。
我還真不知道刊苍,地球上的植物有多少種。但可以確定的是濒析,其中只有極少極少的十幾樣正什,多了也就幾十樣,進(jìn)化成了莊稼号杏。為什么這些莊稼最終成了莊稼婴氮,而絕大多數(shù)的植物還只是植物呢斯棒?這里面,有什么奧秘嗎主经?
當(dāng)然荣暮,這其中人的作用至關(guān)重要:品嘗,選種罩驻,育種……也許這些莊稼自身穗酥,還攜帶一種類似于“慧根”的基因。正所謂內(nèi)因是根本惠遏,外因只是條件砾跃。沒(méi)有這種“慧根”的植物,至今還是植物节吮;有“慧根”的植物抽高,才在人的調(diào)教下,成了莊稼透绩。
人沒(méi)有遠(yuǎn)去翘骂,而是在莊稼中間,擇地筑房而居帚豪。這就是村莊了碳竟。村莊,與莊稼的關(guān)系最親近志鞍。莊稼在哪兒,村莊就在旁邊照應(yīng)著方仿;村莊在哪兒固棚,莊稼就在旁邊依偎著∠裳粒或者說(shuō)此洲,村莊本就是莊稼地的一部分。它們比鄰而居委粉,渾然一體呜师。
村莊住在莊稼中間。麥子贾节,稻子汁汗,豆子,高粱栗涂,玉米知牌,油菜,紅芋……一年四季斤程,莊稼們與村莊角寸,不離不棄。因?yàn)榍f稼,村莊才顯安然扁藕,不焦不躁沮峡;因?yàn)榇迩f,莊稼才有看護(hù)亿柑,不至于瘋長(zhǎng)荒蕪邢疙。村莊與莊稼,構(gòu)成了大地上一幅幅溫馨的淡墨水彩橄杨。
(2)樹在夜晚低語(yǔ)
皖北村莊秘症,大都掩映在大片大片的樹下。
村莊的樹式矫,少有名木乡摹,統(tǒng)稱作雜樹。椿樹采转,柳樹聪廉,皮樹,桑樹故慈,槐樹……該就是當(dāng)家品種了板熊。這些樹成材后,有的能當(dāng)房梁察绷,打家具干签;還能為村里老人,預(yù)備百年之后的“老堂屋”拆撼。果木樹呢容劳,柿樹,棗樹闸度,梨樹竭贩,石榴樹,數(shù)來(lái)數(shù)去莺禁,也就這幾樣留量,歪垮在房前屋后。村里人“青瓜梨棗”的口福哟冬,淺得很楼熄。
這些樹,都伐得少浩峡。除非主人家急著用孝赫,才砍一棵。更多的樹红符,就那么一年一年地長(zhǎng)著青柄。因此伐债,村莊里的樹,有年頭的就多致开。雖不名貴峰锁,村里人卻也金貴得跟八寶樣。過(guò)去双戳,農(nóng)活干累了虹蒋,樹蔭下脫掉鞋子墊屁股底下歇一歇,喘口氣飒货,家長(zhǎng)里敘敘話——這一幅農(nóng)耕圖已然遠(yuǎn)去魄衅。但老輩人的記憶,還在√粮ǎ現(xiàn)今呢晃虫,外出的村里人,年節(jié)時(shí)回來(lái)扣墩,都拿樹指路哲银。看到家門口的那棵大槐樹呻惕,就知道到家了荆责。那一顆歸鄉(xiāng)游子的心,才算安態(tài)下來(lái)亚脆。
村里人金貴這些樹做院,還因?yàn)闃鋫冇幸粋€(gè)與生俱來(lái)的使命:它得守護(hù)著村莊。
啞氣無(wú)動(dòng)的夜晚濒持,村里人和牲口子都睡著了键耕。但樹沒(méi)睡。它支棱著耳朵——樹葉弥喉,靜聽(tīng)村莊的任何一聲響動(dòng)郁竟;它盡量伸長(zhǎng)手臂——樹枝玛迄,把耳朵伸向盡可能遠(yuǎn)的地方由境。樹的耳朵長(zhǎng)在手臂上。這有利于它們蓖议,在不同的地方布上暗哨虏杰,把角角落落的動(dòng)靜,都納入視線勒虾,守護(hù)著村莊的安然纺阔。
發(fā)現(xiàn)了不安的苗頭或者狀況,怎么辦修然?它會(huì)隨即用低語(yǔ)的方式笛钝,把信息同步傳遞出去质况。就是低語(yǔ),嘩啦啦玻靡,嘩啦啦结榄。夜晚的村莊太安靜了。樹不能也不忍心大聲叫喊囤捻。當(dāng)然臼朗,低語(yǔ)已經(jīng)足夠。首先接收到信息的蝎土,是家家戶戶養(yǎng)著的狗兒视哑。狗兒們沒(méi)有樹考慮得那么周全。它會(huì)做出激烈得多的反應(yīng)誊涯。熟睡的人聽(tīng)到狗叫聲挡毅,就得著不安的信號(hào)了。
一陣微風(fēng)吹過(guò)醋拧。沙——沙慷嗜,沙——沙。這是樹葉兒之間丹壕,相互摩擦的聲音庆械。很低很細(xì),似有若無(wú)菌赖。村里人說(shuō)缭乘,這叫細(xì)聲慢語(yǔ)。于村莊來(lái)說(shuō)琉用,這樣的低語(yǔ)堕绩,就像一支安眠曲,解睏邑时,解乏奴紧。它伴著村莊,度過(guò)一個(gè)又一個(gè)樸實(shí)的夜晚晶丘。
?