志兵的父親去世了未斑，我不知道；我父親去世的時候币绩，志兵可能也不知道蜡秽。村莊不大府阀，村莊里的人卻像拋出去的網(wǎng)腳散得很開。

即便知道了又能怎樣芽突？還會回去试浙？若放在以前，隊里老（去世的意思）了一個人寞蚌，每家都要有個大人去給逝者磕個頭田巴，吊吊香，平常關(guān)系不外的還包點香錢挟秤。能把全隊人聚在這一張張大桌邊的也就是“做大事”∫疾福現(xiàn)在人走東走西的散開了，許多習(xí)慣也隨之散去艘刚，天大的事也就成了自己家里的事斗躏。比如男婚女嫁之類的，現(xiàn)在也對左右隔壁的人家保密昔脯，鄉(xiāng)下人實在，因為怕沒辦法還笛臣，也就不收“情”了云稚，“情”不收，人與人之間的感情也就疏了沈堡。

三月底回去做清明静陈，那天中午在母親家吃飯，還有小奶奶一大家人诞丽。飯桌上不知道怎么的提起到志兵的父親鲸拥，老娘說他一個人在家好可憐，感冒了去村衛(wèi)生室找小施掛水僧免，里把路也走不動刑赶，在馬路邊扶著鍬柄張著大嘴喘氣，一口接不上一口的懂衩，還好有人認識撞叨，打電話叫他在雙墩的小女兒回來送他去的。母親說這話的時候滿臉的擔(dān)心浊洞，無奈牵敷，還有種憐惜的口氣。我沒有往她身上想法希，也沒有往村子的深處想枷餐，更疏忽了問一句這是什么時候的事。這一疏忽導(dǎo)致它成為我在上海家里聊天的證據(jù)苫亦，家里人說他去世的時候我否認的很堅決毛肋、果斷怨咪。我說清明節(jié)的時候他還去村里掛水的，怎么會沒了呢村生？

禮拜天弟弟一家人過來玩惊暴，問他，他說是去世了趁桃，正月二十五去世的辽话。都這么說我就無話可說了。

想想生命其實很脆弱卫病，活蹦亂跳的人一口氣接不上就沒了油啤。如同村莊沒落的時候是斷了煙火一樣。

當(dāng)然我的程家墩還在那里蟀苛，我還能看到縷縷炊煙環(huán)繞在屋頂樹梢益咬，還能描出一條條優(yōu)美的曲線，雖然不是每家的煙囪到點就會升起帜平。

在村莊里我看到孩子好像多了起來幽告，衣著鮮麗，我怎么認真裆甩，眼睜得再大也都認不出來冗锁，只有根據(jù)面相，想象猜猜嗤栓，碰巧也有猜對了的冻河。不知道在這些孩子眼中我是不是成了外鄉(xiāng)人，也不知道我成了他們心中怎樣的一個老人茉帅。

村莊里的老人個個我都認識叨叙，因為隔著車窗玻璃，往往就一晃而過堪澎。見面的機會不多擂错，漸漸變得有些陌生，而且有的永遠看不見了全封，村里年年都會少一兩個人马昙。

去年回去幾次，在村西邊的路上都看見過志兵父親刹悴。一只胳膊挽著個裝滿菜的有點發(fā)黑顏色的竹籃子行楞，另一只手上永遠都是一把木柄小鍬，當(dāng)著拐杖使用著土匀。他家以前的菜園和我家的很近子房，那塊菜園荒廢后不知道他在哪里種菜了。碰到他的時候我會遞上一支煙，他放下菜籃子证杭，抖動的手在有點臟的衣服上擦擦田度，像是碰了一下。說出來的話也抖：“回來了該解愤，還吃你的煙镇饺？”然后手才伸過來。九十二歲的他頭發(fā)還沒有全白送讲，胡子留得比頭發(fā)還長奸笤。

我以為還會看到他頭發(fā)全白的，像父親的頭發(fā)一樣雪白哼鬓，現(xiàn)在只有在相框里看了监右。但我沒有他們的相片，連父親的一張還是從弟弟的朋友圈的截屏的异希，因為我沒想到自己這么快就老了健盒，就像沒想到他們這么快就沒了一樣，沒有這樣的心理準備称簿。他們在我現(xiàn)在這么大的時候扣癣，我還是個小屁孩，但他們不用猜憨降，一個墩子里的人就像一口魚缸里的魚搏色，早晚都會相見的。那時候特別敬佩他們券册，覺得這些大人無所不能，春天施肥的時候垂涯，肩上挑著兩只盛滿糞水的大糞桶烁焙，悠閑的樣子，一只手還在空中揮舞著耕赘；麥收時骄蝇，四大梱麥把子在肩上都看不見人，只聽到光光的腳板踏在泥路上的“叭叭”聲操骡；秋天時忙了收獲忙下種九火；即使到了冬天也沒有休息的日子，砍蘆柴册招，修河渠岔激，雨天雪天編蘆席，村莊人進進出出的是掰，沒有停歇的時間虑鼎。

孩子們的生活總是無憂無慮，最怕的是父母出門，徜若黃昏時村頭有孩子在朝小路的遠方眺望炫彩，肯定是在等父母的身影匾七。

人，忙忙碌碌的江兢，村莊似乎沒變昨忆，依舊被濃密的雜樹包裹著，那些樹長了又砍杉允，砍完又生邑贴，沒人在意是多了幾棵還是少了幾棵，就像老人走了以后很快就被人遺忘了一樣夺颤。

我能想象得出來痢缎，現(xiàn)在在村口，朝小路遠方張望的世澜，一定是那一雙雙混濁的眼睛独旷。

在他鄉(xiāng)聊得最多的是老家，聊到老家的人或事寥裂，而我不知不覺就想到了許多嵌洼。或許是自己快老了的原故封恰，而村莊是不會老的麻养，越來越漂亮的房子隱藏在幾百年不變的樹種里，像隱藏著村莊許多說不清的心思诺舔。

村莊不說話鳖昌，但它知道，散在外面的人還會回來的低飒，無論多遠许昨，包括我。網(wǎng)褥赊，拋出去了糕档，線，還系在這里拌喉。