一
幾天前酸员，我和一個(gè)師妹聊天，她說起她年后回母校玩的事情讳嘱，說學(xué)校變了很多幔嗦，新修了很多樓房。
我脫口問了一句沥潭，學(xué)校外那家新疆大盤雞還在嗎邀泉？
她驚訝不已，驚奇我怎么什么都不關(guān)注钝鸽，獨(dú)獨(dú)關(guān)注一家大盤雞呢汇恤？
我也不知道怎地，想起母校來拔恰，第一印象就是大盤雞因谎。
我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)同班同學(xué)來接到的我颜懊，他在學(xué)校有認(rèn)識(shí)的師兄财岔，所以提前半月就到了學(xué)校。我那時(shí)候太單純河爹，覺得這同學(xué)真熱情匠璧，帶著我去報(bào)道、去繳費(fèi)昌抠、去辦理住宿患朱、買床上用品。
買完床上用品他就走了炊苫，我一個(gè)人扛著往宿舍走裁厅，九月份重慶市最熱的時(shí)候冰沙，我手上拿的東西又多，弄得汗流浹背执虹，一個(gè)學(xué)姐看到了拓挥，主動(dòng)幫我拿了幾樣。
到了宿舍袋励，學(xué)姐問我床上用品價(jià)格侥啤，我說了，她說我被坑了茬故，帶我去的人肯定有提成盖灸，因?yàn)檫@被子和四件套質(zhì)量很差，和學(xué)校賣的相比差太多了磺芭。
那時(shí)候我沒管那么多赁炎，沒想到被子質(zhì)量確實(shí)差，半個(gè)月被套就起球了钾腺，冬天的時(shí)候被子一點(diǎn)都不保暖徙垫，我不得不自己換了一套。
扯遠(yuǎn)了放棒，為了感謝師姐姻报，我決定請(qǐng)她吃法，我對(duì)學(xué)校不熟悉间螟，09年那會(huì)兒智能手機(jī)都還沒有普及吴旋，可沒有現(xiàn)在這些團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，一目了然看到各種周邊美食寒亥。
我給師姐打電話邮府，她說去吃大盤雞，學(xué)校門口有家大盤雞溉奕，新疆人開的褂傀，很正宗，那是我第一次吃到新疆大盤雞這種食物加勤，雞肉爽滑麻辣的仙辟，土豆軟糯甜潤(rùn)，配的寬面味道濃郁有勁道鳄梅，一下就喜歡上了叠国。
我和師姐一起去吃過很多次，有時(shí)候她心情不好戴尸，我就說粟焊，走，我們?nèi)コ砸活D吧！果不其然项棠，飽餐一頓悲雳，傷心事便忘之腦外了。那時(shí)候我覺得香追，有什么傷心事是不能用吃一頓來解決的合瓢？
大二那年，有個(gè)朋友去學(xué)型傅洌看望我晴楔，我第一頓帶他去吃的也是這個(gè)，當(dāng)時(shí)叫了一個(gè)女孩子一起峭咒，那個(gè)女孩子活潑可愛税弃，我們一起度過了人生很美好的一段光陰。
畢業(yè)后一年師姐出了車禍讹语，離開人世钙皮；去看望我的朋友已然杳無音信，斷了聯(lián)系顽决；活潑可愛的女孩子早也不知道何處去了，已經(jīng)相忘于江湖导匣。
我一直認(rèn)為才菠，美食存在的意義，是溫暖人心贡定。能吃在一起的人赋访，都值得懷念。
二
高中的時(shí)候缓待，我和一個(gè)好朋友在畫室學(xué)畫蚓耽，畫室畫完后，學(xué)校的食堂飯點(diǎn)都過了旋炒，我們只能到校外餐館去吃步悠，校外餐館相比學(xué)校食堂選擇面廣太多了，但貴啊瘫镇。我們兩個(gè)人很窮鼎兽，每次點(diǎn)菜都得小心翼翼的。
后來我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)好辦法铣除，可以賺錢去吃我們想吃的美食谚咬。這個(gè)辦法就是給我們老家那座小城市一家很小的報(bào)社投稿，我們兩個(gè)人共同寫尚粘，有時(shí)候我念一段择卦，他寫在紙上，有時(shí)候他念一段，我寫在紙上秉继，一篇文章就這樣就我們寫出來了祈噪。
我們?nèi)×藘蓚€(gè)筆名，換著投秕噪，中稿率很高钳降，稿費(fèi)雖然很低，但我們寫得很勤腌巾，一月下來遂填，多多少少也能飽餐幾頓。報(bào)社在市中心澈蝙，乘坐公交車去領(lǐng)完稿費(fèi)吓坚，我們就找個(gè)地方好好吃一頓，有時(shí)候吃過頭了灯荧，不能趕回去上晚自習(xí)礁击，我們就在公共電話亭給老師打電話請(qǐng)假。
現(xiàn)在想來逗载，吃這件事情哆窿，不僅僅是為了滿足我們的胃。食物的味道會(huì)變厉斟，但人的情味不會(huì)挚躯。
我外婆以前喜歡做的一道菜，我至今不知道叫什么名字擦秽，是用鮮嫩的玉米磨成漿码荔，再放在油里油炸，炸得金黃金黃的感挥，外面特別酥脆缩搅，里面卻特別鮮嫩，一口咬去触幼，滿嘴都是新鮮玉米的香甜味硼瓣。
我對(duì)這道菜記憶特別深刻，有次我問外婆域蜗，你怎么想到這么做的巨双，外婆說，以前生活很艱難霉祸，只能想著辦法吃好點(diǎn)筑累，才有盼頭啊丝蹭！
如今外婆去世兩年慢宗，這道菜我也是再?zèng)]有吃到了，有時(shí)候忍不住想那個(gè)味道，想得淚流滿面镜沽，只好出去吃一頓好的敏晤。
畢竟人生已經(jīng)這么艱難，為何還不吃好點(diǎn)缅茉。
三
有一年我請(qǐng)一個(gè)姑娘吃飯嘴脾，但巧合得很，那天她剛和男朋友分手蔬墩。更巧合的是译打，我順著河岸往餐館走時(shí)，正好遇見剛和她分完手的男朋友往回走拇颅。
我當(dāng)時(shí)自然不知道他們五分鐘前分手的事奏司，還問為什么她男朋友不一起去吃？
那頓飯開始吃得很壓抑啊樟插，姑娘坐在我對(duì)面一直哭韵洋，餐廳里來來往往的客人都盯著我，我一年無辜黄锤。
那時(shí)候我沒失過戀搪缨，更不知道怎么去安慰一個(gè)失戀的人。講點(diǎn)道理吧鸵熟，什么未來還會(huì)遇到更好的勉吻，他選擇和你分手是錯(cuò)誤的？
老板看不過去旅赢，走過來問我，小伙子惑惶，你怎么不安慰安慰你女朋友煮盼？
我說她失戀了，你給我拿點(diǎn)酒來带污。
老板說我們剛開業(yè)僵控，我送你五十瓶酒券，喝不完可以寄存著鱼冀，隨時(shí)來喝报破。
我問老板，你們店有什么能溫暖失戀的人菜啊千绪。
老板愣住了充易，說要不我一樣給你來幾個(gè)，酸的荸型、甜的盹靴、麻辣的，再來幾個(gè)燉的。
那天老板上了一桌稿静，我們兩個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)扑蠊冢岩蛔雷訏呤幍靡桓啥簦@是我一生食量最大的一次改备。到如今控漠，我對(duì)那頓飯難以忘懷卻只有一個(gè)菜，胡椒豬肚雞悬钳，湯喝起來感覺特別暖盐捷，姑娘連著喝了好幾碗湯，喝完后我看著她淚眼帶花他去，美麗極了毙驯。
我和姑娘當(dāng)然沒喝醉，只喝了兩瓶酒灾测。剩下的四十八瓶爆价，我再也沒有去喝過，不久后姑娘和男朋友又和好了媳搪，畢業(yè)時(shí)铭段，卻又各奔東西，分開了秦爆。
一個(gè)人只要還能吃序愚，就沒有喪失幸福的能力。
三
我喜歡電影《飲食男女》等限，第一次看的時(shí)候爸吮，被開始時(shí)老頭做菜那個(gè)片段驚艷到了。
從抓魚望门、殺魚形娇、處理魚、切花刀筹误、裹面粉桐早、下油鍋、到給雞去骨厨剪、填料哄酝、放在罐里蒸悶、剁餡兒祷膳、桿皮陶衅、包湯包，騰手接電話钾唬，全都有條不紊万哪，行云流水侠驯。
我看到鍋里滾燙的油炸魚，灶上蒸籠冒著熱煙奕巍，刀劃過一片片流油的臘肉吟策，砂鍋里燉著雞，覺得這就是人間煙火味的止。
特別是一個(gè)人住的這幾年檩坚，我很少見到這種煙火味。我喜歡這種煙火味诅福，一個(gè)人太冷清了匾委，孤獨(dú)中就盼望熱鬧，盼望這種柴米油鹽醬醋茶的世俗氓润。
我喜歡吃火鍋赂乐，大概也是喜歡這熱騰騰的世俗。袁枚在《隨園食單》中認(rèn)為火鍋該戒咖气，他說火鍋“對(duì)客喧騰挨措，已屬可厭”，再有各種食材熟的火候不同崩溪，火鍋“一例以火逼之”浅役，談不上有味道×嫖ǎ可見在袁牧這個(gè)美食家眼里觉既，火鍋這東西，上不了大臺(tái)面乳幸。
吃火鍋瞪讼，也就不講什么臺(tái)面了，陽(yáng)春白雪固然高雅粹断，卻未免曲高和寡尝艘。我記得馬未都說他第一次在重慶吃火鍋的經(jīng)歷，八幾年的夏天姿染，一桌不認(rèn)識(shí)的人坐在一起，其他人都光著膀子秒际，就他一個(gè)人穿著衣服悬赏，百年不換的老湯，上面放一個(gè)篾子分成八個(gè)格娄徊，下面是通的闽颇，他一松手肉就滾到別人格子里了，只能干瞅著旁邊人不客氣就把他的肉撈起來吃了寄锐，等到自己吃到第一口兵多，被麻辣得半天沒倒騰過氣來尖啡。他用了酸甜苦辣咸來總結(jié)這次吃火鍋的滋味。我深以為然剩膘，火鍋就是生活的酸甜苦辣咸衅斩。
我吃得最多的火鍋是重慶火鍋，重慶火鍋霸道怠褐，重油重辣重麻畏梆，一走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到火鍋的味道奈懒，進(jìn)店點(diǎn)個(gè)紅湯奠涌，毛肚、鴨腸磷杏、黃喉溜畅、老肉片是必點(diǎn)的，迫不及待地等著通紅的鍋底咕嘟咕嘟的冒泡极祸，不一會(huì)兒翻騰開了慈格，燙毛肚，提著七上八下涮著贿肩，撈出來放在沾料滾一遍峦椰，一口咬下去，熱熱的毛肚在嘴里抖動(dòng)著汰规，熱辣辣的暖流順著喉嚨壁涌入胃里汤功，再冷的心一下也就暖和了。
重慶人一年四季都吃火鍋溜哮，我在重慶生活了七年滔金，吃了不知多少家火鍋店。一起吃過火鍋的人茂嗓，也數(shù)不過來了餐茵。他們有的是多年相交、有的是萍水相逢述吸，我們大多一起吃的第一頓飯是火鍋忿族，最后一頓也還是火鍋。身邊的人換了一茬又一茬蝌矛，火鍋成了相逢道批，也成了告別。
有什么難過的事情入撒，吃一頓就好了隆豹。
