原創(chuàng)首發(fā)乃摹,文責(zé)自負(fù)。
春天的平原到處郁郁蔥蔥赢乓。
雙塘河里清清的河水自西向東流經(jīng)小村忧侧,河岸上則是開河時(shí)就堆砌的高高圩堤。
一個(gè)平常的午后牌芋,一陣清風(fēng)從河谷徐徐吹來(lái)蚓炬,吹拂著河岸的打碗碗花,再穿越過(guò)圩堤上的水杉林子躺屁,又吹遍圩堤下的一片油菜花肯夏,最后不緊不慢吹進(jìn)圩堤下面一戶人家。
這戶人家前后沒近鄰,左右不臨路驯击,一看便知烁兰,是早年沒有統(tǒng)一搬遷到中心村的獨(dú)戶。
獨(dú)戶人家依然是幾十年前蓋的四間低矮磚瓦房徊都,正被一片高高的竹林三面環(huán)伺沪斟,一陣風(fēng)兒吹來(lái),竹林發(fā)出沙沙聲響暇矫。瓦房的紅磚墻體已經(jīng)斑駁褪去磚頭光澤币喧,墻根的干枯苔蘚深深印在墻體里,房頂?shù)睦贤呱隙嗄瓿练e的灰土上袱耽,竟還頑強(qiáng)地長(zhǎng)出幾株不知名的小野樹隨風(fēng)搖曳。堂屋門口是用舊磚連著廚房和堂屋依勢(shì)砌成一圈小院墻干发,有一人多高朱巨。與垂垂暮色的瓦房相比,院里倒也干凈整潔枉长,老漢成祥正坐在院里的小板凳上麻利地用柴刀劈開毛竹冀续,來(lái)做春播玉米的保溫棚。
這時(shí)兩只燕子不知從何處悄然飛到院中必峰,嘰嘰喳喳地上下左右打量著屋檐下的舊窩洪唐,還好,經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天吼蚁,燕窩依然符合入住標(biāo)準(zhǔn)凭需。
成祥停下手中的活計(jì),呆呆地看著燕子肝匆,看得那么入神粒蜈,幾乎都忘了時(shí)間。時(shí)間對(duì)成祥來(lái)說(shuō)就是一個(gè)調(diào)皮幽靈旗国,老是與他捉迷藏枯怖。一會(huì)兒幾十年前的事情就像是剛才;一會(huì)兒剛才發(fā)生的事情又像發(fā)生在很久以前能曾,年事越高度硝,這種感覺越發(fā)強(qiáng)烈。
看罷活潑的燕子寿冕,成祥本能地用余光掠過(guò)堂屋后墻上兒子的遺像蕊程,玻璃鏡面光亮如新,照出院子里的濃濃春色蚂斤。遺像里兒子目光依然炯炯有神存捺,年輕白凈的帥氣長(zhǎng)方臉龐令人看了心碎。
成祥扶起自己的老腰,緩緩地站立起來(lái)捌治,腰椎盤就像銹蝕的齒輪岗钩,每張開一個(gè)角度,都痛得令他臉上皺紋加深一次肖油。終于完全站了起來(lái)兼吓,不由深深地嘆了一口氣,聯(lián)想到老夫妻倆身體越來(lái)越不如從前森枪,要是德兵還在世的話视搏,高低能搭上一把手。想到這县袱,不禁老淚縱橫起來(lái)浑娜,還哭出聲響來(lái),他要乘老伴不在家時(shí)式散,“奢侈”地哭上一場(chǎng)筋遭,而不能把情緒傳染給老伴。
燕子回來(lái)了暴拄,意味著令這一家痛楚的清明節(jié)快要到了漓滔。如渡劫般的逢年過(guò)節(jié),成祥已經(jīng)快麻木了乖篷,有時(shí)感覺自己就是一只百毒不侵的游魂之怪响驴,游蕩在人世間。
往年這時(shí)都是成祥自己一人帶上紅紙撕蔼、香燭豁鲤、黃表紙、鐵鍬罕邀,悄悄來(lái)到獨(dú)子德兵的墳前畅形,把墳冢修葺一新,掛上紅紙幡诉探,焚上紙錢日熬,然后紙錢燒著燒著,就悲從中來(lái)肾胯,傾瀉一年來(lái)的思念之苦竖席,告訴兒子德兵,爸爸媽媽正在一步一步來(lái)團(tuán)聚敬肚。
給兒子上墳回來(lái)后毕荐,成祥習(xí)慣坐在雙塘河邊,看著靜靜東流的雙塘河水艳馒,發(fā)呆半天憎亚。河水碧波蕩漾员寇,一起一伏,時(shí)而從上游帶來(lái)一塊黑黢黢的小木頭第美,小木頭在成祥面前隨著波浪起起伏伏蝶锋,在原地打轉(zhuǎn),就像德兵在水里凝視著他什往。他也凝視著小木頭扳缕,時(shí)間在這時(shí)如凝固一般。他感受到德兵還像在世一樣别威,就在自己身旁釣魚躯舔,等待著浮漂的動(dòng)靜,恍惚中省古,小木頭又像德兵站在水里抄魚粥庄,正在招呼著自己下去幫忙。那瞬間他無(wú)比神往雙塘河水豺妓,如果不是知道學(xué)芳在遠(yuǎn)處樹后面偷偷觀察自己飒赃,他將意欲與小木頭一起在緩緩流動(dòng)的河水里,起伏蕩漾科侈,漂向遠(yuǎn)方,再與河水周而復(fù)始炒事、重啟輪回臀栈。
為了不給自己一絲思念兒子的機(jī)會(huì),成祥老兩口默契地把活計(jì)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)挠乳,盡管都已近七旬权薯,卻伺候了十幾畝地。不論白天還是晚上睡扬,兩人都在機(jī)械地忙碌著盟蚣,一日三餐將就糊弄一下,一碗肉食都能吃上一個(gè)星期卖怜。自從德兵走后屎开,除了必要的外出,兩人幾乎不與他人交流马靠,他們見不得人們對(duì)自己的憐憫目光奄抽。
成祥掏出皺巴巴的香煙盒,抽出一支點(diǎn)上甩鳄,狠狠地吸了一口逞度,尼古丁上頭的時(shí)候,暫時(shí)遺忘一切的快感陣陣襲來(lái)妙啃。十八年前档泽,煙酒不沾,現(xiàn)在一天兩包還不夠,好心人提醒他少抽煙注意身體馆匿,成祥則露出干癟的嘴唇抑胎,報(bào)以一笑,心想死又何懼甜熔。
比起思念圆恤,成祥自責(zé)和愧疚的成分更多一些。
按農(nóng)村講法腔稀,家中獨(dú)子的話理應(yīng)建新房出彩禮迎娶兒媳婦盆昙,怎奈自己年輕時(shí)是個(gè)老病號(hào),不能頂上一個(gè)勞力就算了焊虏,還要貼進(jìn)去好多醫(yī)藥費(fèi)淡喜。面對(duì)一貧如洗的家庭,兒子沒有任何抱怨诵闭,經(jīng)人介紹炼团,給鄰縣丁家做了上門女婿。兒子在岳父母家起早貪黑跑運(yùn)輸疏尿,沒幾天人都瘦了一圈瘟芝,作為父親的成祥看了好生心疼,怎奈自己身體不爭(zhēng)氣褥琐,不能給兒子一個(gè)體面的人生锌俱。
后來(lái),孫女雯雯的到來(lái)給成祥老漢帶來(lái)好多慰藉敌呈,老夫妻倆想方設(shè)法去親家看望逗玩雯雯贸宏,老伴學(xué)芳情不自禁地用嘴親親雯雯那粉嘟嘟的小臉,一旁的兒媳蕙蘭則不由自主地將此情景與婚前被學(xué)芳討要彩禮的事情相聯(lián)系磕洪,立馬“奉上”一臉厭惡之情吭练,瞟向?qū)W芳的眼珠都差不多掉出眼眶。小夫妻倆為家里的這些事沒少拌嘴析显,成祥和學(xué)芳也都勸說(shuō)德兵不要往心里去鲫咽。德兵表面應(yīng)承下來(lái),但小家庭還是矛盾重重谷异,齟齬不斷浑侥,德兵在生病最后期間還是執(zhí)拗回到老家,也是在老家離開人世和辦理后事晰绎。
德兵生病走的時(shí)候寓落,雯雯才兩周多。按理講要討論碑文的立碑人荞下,兒媳自然堅(jiān)決反對(duì)刻上自己的名字伶选,不僅如此史飞,也堅(jiān)決反對(duì)刻上雯雯的名字。揚(yáng)言如果刻上不該刻的字仰税,就砸爛墓碑构资。族人理論,“未來(lái)你要改嫁陨簇,不能刻你名字吐绵,能理解,為什么不能刻上小孩的名字河绽?”
蕙蘭則反唇相譏己单,“我是孩子母親,我說(shuō)了算耙饰,孩子以后還有自己的爹纹笼,他后來(lái)的爹知道了怎么想?”
在場(chǎng)的人被她的話激怒了苟跪,紛紛指責(zé)她廷痘。
說(shuō)急了,蕙蘭甩下一句話件已,“德兵是不是她親爹都兩說(shuō)笋额!”
一旁的親家公忍不住甩給自己女兒一記耳光。
最后篷扩,大家各讓一步鳞陨,立碑人先空著,待孩子十八歲以后自己決定瞻惋。
雖然德兵走了,雖然蕙蘭也帶著雯雯離開老家援岩,但成祥老兩口子一直都認(rèn)為他們是一家人歼狼,德兵在某一天仍會(huì)回來(lái),德兵的房間還是原來(lái)的布置享怀,紋絲未動(dòng)羽峰,他們這是擔(dān)心到時(shí)德兵不認(rèn)識(shí)回來(lái)的路。中秋添瓷、除夕梅屉、元宵傳統(tǒng)團(tuán)圓節(jié)日枷颊,桌上永遠(yuǎn)有五只碗五雙筷锅很,碗里都盛有滿滿的飯菜,老兩口吃完飯后善延,都等到另三只碗里沒了熱氣搀愧,方才收拾惰聂。
成祥老漢每次看到德兵墓碑上的空白落款疆偿,心里都是陣陣絞痛,他發(fā)誓一定要在閉眼之前搓幌,了卻這樁心事杆故,讓德兵能安黃泉之息。
如今算來(lái)雯雯已經(jīng)二十出頭了溉愁。
早在雯雯十歲的時(shí)候处铛,成祥夫妻倆思念孫女心切,托鄰村的祥富打聽雯雯的近況拐揭。為人熱心的祥富算是蕙蘭的遠(yuǎn)房親戚撤蟆,也是德兵和蕙蘭的媒人。
祥富七拐八繞地打聽到蕙蘭已經(jīng)改嫁到江西投队,跟著現(xiàn)任丈夫帶著自己的父母全國(guó)到處做不銹鋼門窗枫疆,目前在南方梅洲縣城,礙于雙方之前的矛盾敷鸦,所以不能直接與蕙蘭家里聯(lián)系搞到具體地址息楔,信息也就到此為止。
老夫妻倆橫下一條心扒披,竟然很突兀地來(lái)到梅洲值依,拿著之前親家托人給的雯雯照片,大海撈針式尋找碟案,一間學(xué)校一間學(xué)校地求爺爺告奶奶愿险,跑了五天,終于尋到了雯雯的學(xué)校价说。見到雯雯辆亏,成祥兩口子情緒失控地在教室緊緊抱著孩子旁若無(wú)人地痛哭流涕,嚇得雯雯也嚎啕大哭鳖目。
事后扮叨,蕙蘭打來(lái)電話把祥富罵得狗血噴頭。從此领迈,祥富再也沒有“多管閑事”彻磁,成祥夫妻倆也為自己的失態(tài)而懊惱不已,后來(lái)匯了幾次錢給孩子狸捅,也都被悉數(shù)退回衷蜓。
成祥看到煙頭快要燙到手了,就又掏出一支尘喝,用余火續(xù)上磁浇。
原來(lái)說(shuō)好雯雯十八歲再定立碑人的事情,現(xiàn)在孩子二十一二歲了朽褪,應(yīng)該去找孩子談?wù)勥@件事情了扯夭,而且有十多年沒有見到孩子鳍贾,不知道她還認(rèn)不認(rèn)自己這個(gè)爺爺奶奶,孩子什么態(tài)度交洗,成祥感覺不重要骑科,重要的是聯(lián)系上孩子,這也是支撐他和學(xué)芳活到現(xiàn)在的最大念想构拳。
晚上成祥說(shuō)起自己的打算咆爽,老伴學(xué)芳立刻同意,兩人也做好了思想準(zhǔn)備置森,萬(wàn)一孩子不同意斗埂,那就再等等,只要能聯(lián)系上就成凫海。
第二天呛凶,天不亮,老兩口就捉了四只老母雞行贪,捎上家里所有雞蛋來(lái)到祥富家漾稀。
愁眉苦臉的祥富和唉聲嘆氣的成祥老漢在堂屋的八仙桌邊吧嗒吧嗒地抽了好幾根煙,學(xué)芳討好祥富道建瘫,“你主意多崭捍,人緣好,肯定能聯(lián)系上哩啰脚!”
“我也在想哩殷蛇,找哪條渠道才能聯(lián)系上?”
幾個(gè)人就在那里研究了半天橄浓,最后祥富想到了狠毒的一招粒梦,成祥聽了很贊成。
祥富把電話打給蕙蘭老父親荸实,說(shuō)成祥已經(jīng)病入膏肓匀们,也就是這幾天的人了,臨走前很想見孫女一面泪勒,希望能提供方便。
親家公電話那頭是電鋸切割金屬發(fā)出的特有刺耳聲宴猾,他拿著手機(jī)走了好遠(yuǎn)路圆存,雜音才小了不少。親家公表示很同情成祥仇哆,說(shuō)自己在浙江給蕙蘭他們又帶孩子又打下手沦辙,最近這期間生意又不好,日子過(guò)得緊巴讹剔,不然他也要過(guò)來(lái)看望成祥油讯。
祥富代成祥謝謝他详民,詢問雯雯現(xiàn)在怎么樣了,如何聯(lián)系到她陌兑。
親家公停了半晌沈跨,最后還是語(yǔ)氣有些疲態(tài)地報(bào)了雯雯電話號(hào)碼,“孩子還在梅洲兔综,我們這邊事情太多也沒有精力照應(yīng)到她饿凛,你聯(lián)系她試試看∪沓郏”
接過(guò)電話號(hào)碼涧窒,成祥深吸一口氣,顫抖著手撥通了電話锭亏,學(xué)芳忙把耳朵也緊貼在聽筒上纠吴。
“你好,請(qǐng)問你是……”
“是……是雯雯嗎慧瘤?”
“是啊戴已,請(qǐng)問你是……”
“……我是成祥,我是你的……”電話突然接通碑隆,成祥一下子還沒有適應(yīng)過(guò)來(lái)恭陡。
“我是你爺爺啊上煤!”他鎮(zhèn)定地開了腔休玩。
電話那頭沉默了,成祥感覺自己太唐突了劫狠,自己雖與雯雯是爺孫關(guān)系拴疤,但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)自己屬于陌生人,所以他趕緊話鋒一轉(zhuǎn)独泞,“你媽媽是不是叫蕙蘭呐矾?”
“是啊懦砂!”
學(xué)芳在一旁嫌棄成祥說(shuō)話顛三倒四蜒犯,嚇著孩子。成祥也責(zé)怪自己嘴笨荞膘,話都說(shuō)不周全罚随,自覺地忙把手機(jī)遞給學(xué)芳。
真拿到手機(jī)的學(xué)芳反而也心慌不知說(shuō)啥羽资。
“是雯雯嗎淘菩?奶奶好想你啊屠升!”學(xué)芳激動(dòng)地就擠出一句話潮改。
“跋林!!啊……”電話那頭雯雯的聲音稚氣未脫汇在,雖然沒有稱呼她翰萨,但已經(jīng)把學(xué)芳激動(dòng)地差點(diǎn)暈了過(guò)去。
冷靜趾疚,不能讓孩子承受太多缨历,學(xué)芳深吸一口氣,“雯雯糙麦,我是你住在雙塘河邊的奶奶辛孵,還記得十歲那年,我們?nèi)W(xué)猩陌酰看你嗎魄缚?嗐,都怪我都怪我……你還好嗎焚廊?”
“嗯……還好冶匹!”
“好,好咆瘟,好嚼隘!”自己與雯雯沒有共同生活的經(jīng)歷,雯雯印象中已經(jīng)是沒有爺爺奶奶這個(gè)概念袒餐,不能怪孩子不肯說(shuō)話飞蛹,孩子在人家家里一定遭到好多不公正待遇,她心里一定很苦灸眼,縱然有好多話要說(shuō)卧檐,但絕不能無(wú)頭無(wú)腦。
學(xué)芳警告著自己焰宣。
祖孫兩人電話里一陣沉默霉囚。
“我想跟你商量個(gè)事!”
“嗯……”
學(xué)芳鼓起勇氣匕积,試探說(shuō)道盈罐,“你爸爸已經(jīng)走了將近二十年了,他的碑文還沒有刻好闪唆,這不清明馬上到了盅粪,你能否回來(lái)一趟……”
“就是我們這邊有這個(gè)風(fēng)俗,有子女的話要由子女來(lái)立碑苞氮,哎……喲……”學(xué)芳擔(dān)心被拒絕湾揽,又補(bǔ)了一句瓤逼。
電話那頭笼吟,好長(zhǎng)一陣沉默库物,似乎有一些討論,但一點(diǎn)也聽不見贷帮,學(xué)芳和成祥心頭籠罩起一陣烏云戚揭。
“什么時(shí)候可以……”
“嗯,越快越好撵枢,就一會(huì)兒功夫民晒,我給你買車票……找賓館……”學(xué)芳想把一切便利都報(bào)給雯雯,只要她能答應(yīng)锄禽,哪怕就是包車去梅洲接她來(lái)潜必,都可以。
又是好一陣沉默沃但,聽筒里沒有任何聲響磁滚,應(yīng)該是那頭話筒被捂住。
“后天可以的宵晚,后天上午的航班垂攘,到省城∮偃校”
“好好好晒他,我們到機(jī)場(chǎng)接你,我們到機(jī)場(chǎng)接你逸贾,說(shuō)定了……”
學(xué)芳激動(dòng)得不行陨仅,有很多話想說(shuō),但話到嘴邊又說(shuō)不出來(lái)耕陷,不過(guò)也不能再說(shuō)話掂名,再說(shuō)就怕自己又犯老毛病,嚇著孩子哟沫。
“再見饺蔑!”
“再見!”學(xué)芳趕緊回了一句嗜诀。
掛完電話猾警,老兩口激動(dòng)地差點(diǎn)相擁而泣。
生活就像天氣隆敢,有時(shí)好長(zhǎng)時(shí)間的雨天讓人崩潰发皿,但就在不經(jīng)意間,突然多云轉(zhuǎn)晴拂蝎。
祥富見狀囑咐兩人冷靜穴墅,趕緊回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備。
二人這才淡定下來(lái),謝過(guò)祥富玄货,騎上三輪車到鎮(zhèn)上皇钞,老兩口一路爭(zhēng)論需要準(zhǔn)備的事項(xiàng)。
接下來(lái)的兩天對(duì)成祥老兩口來(lái)說(shuō)過(guò)得很慢松捉,好不容易捱到第三天夹界。村里的第一聲雞鳴,他們就坐上約好的面包車一路風(fēng)馳電掣趕往省城機(jī)場(chǎng)隘世,到了機(jī)場(chǎng)可柿,天也才剛剛擦亮,離班機(jī)到港還要好久丙者。
兩人一商量复斥,也學(xué)習(xí)電視上的年輕人,在機(jī)場(chǎng)里高價(jià)買了一束鮮花械媒,準(zhǔn)備到時(shí)問候孩子永票,道一聲你辛苦了。為此兩人還在現(xiàn)場(chǎng)彩排了一番滥沫。
? ? ? ? 成祥人生第一次近距離地看到飛機(jī)侣集。
他像一個(gè)小孩子,趴在護(hù)欄上兰绣,聞著懷里鮮花的香氣世分,仔細(xì)欣賞著飛機(jī)起飛降落,特別是噴涂有飛燕標(biāo)識(shí)的飛機(jī)缀辩,那尾翼上的燕子涂裝活像他家屋檐的燕子臭埋,輕盈的身姿,從機(jī)場(chǎng)南方飛來(lái)臀玄,會(huì)把遠(yuǎn)方的雯雯帶來(lái)自己身邊瓢阴。說(shuō)不定自己家的燕子在春來(lái)秋去的時(shí)候也遇到過(guò)雯雯,如果是那樣的話健无,這世界真是太神奇了荣恐。
隨著雯雯的航班時(shí)間越來(lái)越臨近,成祥心情也越來(lái)越激動(dòng)累贤,這種因?yàn)榕d奮而激動(dòng)的心情最近出現(xiàn)過(guò)的時(shí)間還是四五十年前叠穆。一次是和學(xué)芳定親之后,兩人經(jīng)常思念著對(duì)方臼膏。他第一次為了給學(xué)芳一個(gè)驚喜硼被,精心準(zhǔn)備了糖果禮物,在學(xué)芳晚上從公社回來(lái)的路上送給她渗磅。在村里曬場(chǎng)邊期待學(xué)芳出現(xiàn)時(shí)的心情就是和現(xiàn)在一樣愉悅嚷硫。還有的一次就是德兵出生的那一天检访,他在堂屋里焦急地等待西廂房里赤腳醫(yī)生的消息,也就是德兵第一聲啼哭前片刻的心情仔掸,也和現(xiàn)在一樣激動(dòng)烛谊。
這時(shí)機(jī)場(chǎng)吹來(lái)的一陣風(fēng)帶著一股航空煤油味撲鼻而來(lái),使得剛才的思緒讓成祥生出一股羞意嘉汰,成祥整了整簇新的地?cái)偽餮b,已近古稀的自己怎么還想起了羞人的愛情状勤?
航站樓里鞋怀,上上下下的電梯把旅客帶向遠(yuǎn)方,又把旅客從遠(yuǎn)方帶來(lái)持搜,機(jī)場(chǎng)里不斷出現(xiàn)的相逢和離別的畫面密似,令成祥也是特別感慨,昨天已離去葫盼,今天要相逢残腌。
也許是血緣神奇的吸引力,雯雯一走到出口贫导,老兩口一下就認(rèn)了出來(lái)抛猫。富有朝氣而微胖的雯雯,因?yàn)槊β岛⒌疲怪榘妖R耳兩鬢發(fā)緊貼著自己的紅潤(rùn)臉頰闺金,再定睛一看,老兩口子的雙腳就像被焊住在地面一般峰档,不得動(dòng)彈败匹。
怎么雯雯懷里抱著一個(gè)小嬰兒?緊跟雯雯身后還有一個(gè)背著大包的老氣橫秋中年男人讥巡。中年男人的右眼好像還是一只假眼掀亩,看起來(lái)就像個(gè)……成祥老兩口幾乎不相信自己的眼睛,嘴上雖沒有言語(yǔ)但兩人腦子同時(shí)都轉(zhuǎn)得飛快欢顷,他們運(yùn)用自己的閱歷槽棍,窮盡了一切可能情況,但最怕的情況也許是最有可能的情況抬驴。
成祥老兩口發(fā)現(xiàn)雯雯的同時(shí)刹泄,雯雯這邊也發(fā)現(xiàn)了他們,就徑直走了過(guò)來(lái)怎爵,靦腆而禮貌地對(duì)成祥老兩口低頭微笑了一下特石,懷里小家伙也依然在睡覺,中年男人也禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭鳖链,一言不發(fā)姆蘸。
成祥老兩口深吸一口氣墩莫,這才有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)來(lái),雖然是祖孫關(guān)系逞敷,但畢竟沒有任何共同的生活經(jīng)歷狂秦,也沒有任何歷史交往,雙方其實(shí)是非常陌生推捐,雯雯沒有按常理稱呼爺爺奶奶是完全能夠理解裂问。只是成祥老兩口被眼前超出想象的嬰兒和中年男人也驚得沒了主意,只能僵硬地也回應(yīng)了微笑牛柒。
成祥一個(gè)激靈堪簿,趕緊輕輕地問道:“你是雯雯嗎?”
雯雯把頭依著嬰兒的耳邊皮壁,低頭微笑了一下椭更,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
真是久旱逢甘霖時(shí)蛾魄,卻來(lái)了滔天洪水虑瀑。巨大的理想與現(xiàn)實(shí)的沖擊,令成祥腦子幾乎一片空白滴须,但強(qiáng)定了情緒舌狗,依然引著他們一行人上了車。
車在高速路上向雙塘河的方向一路飛馳扔水,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出歡快的轟鳴聲把夸,然而車內(nèi)卻是一片沉默,乘客們的內(nèi)心思緒也是迥然不同铭污。
坐在后排座的成祥老兩口的眼神一直沒有離開雯雯恋日,就像兩位忐忑不安的考生坐在查分電腦面前一般——急切想知道分?jǐn)?shù)但又擔(dān)心考砸了。這時(shí)嘹狞,雯雯懷里的小嬰兒醒來(lái)了岂膳,隔著靠背,一直在打量著眼前的兩位陌生老人磅网,成祥則沖著小朋友做著鬼臉谈截,逗得小朋友咯咯笑了起來(lái),打破了沉默涧偷。學(xué)芳話到嘴邊簸喂,乘機(jī)想把心中的疑團(tuán)解開,問一下雯雯燎潮,但又怕自己易激動(dòng)又嘴笨的老毛病發(fā)作起來(lái)喻鳄,像上次那樣把事情搞砸,所以還是忍了下來(lái)确封。
雯雯倒確實(shí)是一位沉默文靜的女孩兒除呵。
她在父親德兵走后半年再菊,母親帶著她改嫁了一個(gè)做鋁合金的外省人,一起跟著工程隊(duì)在全國(guó)過(guò)著顛沛流離的生活颜曾,后來(lái)在梅洲開了店纠拔,總算是安頓下來(lái)。
開始時(shí)泛豪,她并沒覺得自己與其他人有何不同稠诲,但隨著三個(gè)妹妹弟弟陸續(xù)出生后,她幼小的心靈能感應(yīng)到自己身處多余境地诡曙。
被叫著爸爸的繼父從來(lái)沒有像其他父親一樣臀叙,送過(guò)她上學(xué)和接過(guò)她放學(xué),這也許是因?yàn)楹苊Ω诼兀髞?lái)她又發(fā)現(xiàn)自己在桌上多吃幾塊肉時(shí),她的“爸爸”都用很特別的眼神盯著她聚请,那片刻她就感覺自己與其他成員不同荠雕。但雯雯很聰明,很能察言觀色驶赏,從來(lái)沒有向蕙蘭提出自己的疑惑炸卑,她擔(dān)心母親會(huì)因?yàn)樗弧鞍职帧必?zé)怪,所以她只有盡可能地小心翼翼煤傍,很小就懂事地在家保持安靜盖文。
但雯雯一直在幼小的心靈里努力求證自己的背后。
一次弟弟打碎了一只碗蚯姆,外公外婆回來(lái)看到后就不分青紅皂白對(duì)她發(fā)火五续,說(shuō)是她打碎的,雯雯矢口否認(rèn)龄恋,但外公外婆當(dāng)時(shí)心情很壞疙驾,強(qiáng)調(diào)即使是弟弟打碎的,那也是她做姐姐的責(zé)任郭毕。雯雯還想再辯解它碎,外婆惡狠狠地說(shuō)了一句,你就和你那個(gè)死鬼老爹一個(gè)德行显押。
說(shuō)者無(wú)心扳肛,但此話就如刀刻在雯雯的內(nèi)心一般,那段時(shí)間乘碑,她一直偷偷照鏡子挖息,發(fā)現(xiàn)自己與“爸爸”、弟弟妹妹長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像兽肤。知道自己異與他人旋讹,使得雯雯開始努力習(xí)慣孤獨(dú)殖蚕,也愛上孤獨(dú)。
再后來(lái)沉迹,十歲那年睦疫,突然出現(xiàn)家住東亭的爺爺奶奶后,她就徹底知道自己是這個(gè)家庭多余的成員鞭呕。從此蛤育,她更加寡言少語(yǔ),但不妨礙她努力收集關(guān)于自己親生父親的任何碎片信息葫松。
細(xì)心的她不久發(fā)現(xiàn)外婆用的搪瓷洗腳盆應(yīng)該與父親有關(guān)系瓦糕,因?yàn)殇P跡斑駁的搪瓷盆底部依稀可見“雙塘河大橋建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”,中間印著一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字腋么。雙塘河就在東亭咕娄,爺爺奶奶家也在東亭,這個(gè)搪瓷盆肯定是父親的遺物珊擂。
那時(shí)間雯雯經(jīng)常在放學(xué)后躲在外婆灰暗狹窄的房間里寫作業(yè)圣勒,目的就是為了能看到搪瓷洗腳盆,每次她就靈魂出竅一般摧扇,感覺父親在另一個(gè)世界透過(guò)搪瓷盆在看著她圣贸,但她無(wú)法想象父親的模樣,就邊照鏡子邊在本子上畫她的父親扛稽。父親能領(lǐng)取獎(jiǎng)品吁峻、獲得先進(jìn)個(gè)人,他一定是一個(gè)很優(yōu)秀的人在张,他也一定是一個(gè)優(yōu)秀的父親用含,所以,雯雯每次畫她父親的時(shí)候帮匾,都在他胸前畫一朵大紅花耕餐,把其中最滿意的畫像藏在校牌最里面。
后來(lái)雯雯下定了決心辟狈,從自己的早飯錢里省下了零花錢肠缔,再用積攢的零花錢在市場(chǎng)里買了一只嶄新的同款搪瓷盆,在外婆生日那天送給了外婆哼转。外婆很高興明未,還夸了雯雯很孝順,也答應(yīng)了雯雯把舊的搪瓷洗腳盆給她去賣錢壹蔓。
雯雯拿到搪瓷盆如獲至寶趟妥,后來(lái)搪瓷盆伴隨雯雯度過(guò)童年、少年佣蓉,直到青年披摄,每次遇到困難和挫折亲雪,她就喜歡對(duì)著搪瓷盆說(shuō)心里話,有父親的陪伴疚膊,她有了依靠义辕,心里特別滿足。她心里還有一個(gè)愿望寓盗,就是長(zhǎng)大后灌砖,能親眼所見她父親的模樣,當(dāng)然這個(gè)愿望她一直藏在心底傀蚌。
和雯雯一起來(lái)的中年男人叫志超基显,大雯雯九歲,原來(lái)也是一個(gè)長(zhǎng)相還算標(biāo)致的男孩善炫,在一家化工廠里上班撩幽。一次夜間,工廠發(fā)生爆炸箩艺,心地善良的他一人救下三人窜醉,獲得見義勇為個(gè)人稱號(hào)。但自己也為此失去了右眼舅桩,臉上和身上也留下很多創(chuàng)傷酱虎,后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次整形雨膨,依然沒有太大的改變擂涛。
化工廠倒閉后,他在雯雯學(xué)校里謀了一份保安差事聊记,后來(lái)做到保安隊(duì)長(zhǎng)撒妈,沉默寡言、很不起眼排监,但他每天都是學(xué)校最早起床和最晚睡覺的那個(gè)人狰右,默默無(wú)聞地負(fù)責(zé)學(xué)校安全。
后來(lái)學(xué)校學(xué)雷鋒活動(dòng)日舆床,志超帶上大紅花站在講臺(tái)上為全校師生作報(bào)告棋蚌,原來(lái)他不僅救過(guò)三個(gè)人的命,還為一個(gè)病人捐獻(xiàn)過(guò)骨髓挨队,為此他毀容過(guò)谷暮、疼痛過(guò)、因?yàn)闅埣惨驳⒄`了終身大事盛垦,但無(wú)怨無(wú)悔湿弦,因?yàn)樯鼰o(wú)價(jià),自己活得最值得腾夯。
雯雯的心靈深受震動(dòng)颊埃,認(rèn)為志超受到自己父親光輝的照耀蔬充。由此,她對(duì)志超頓生好感班利,在學(xué)校畢業(yè)后饥漫,她果斷追求志超,后來(lái)兩人也順利成婚肥败。
蕙蘭也阻止過(guò)他們結(jié)合趾浅,但沒能奏效,后來(lái)她對(duì)雯雯失望透頂馒稍,不久因?yàn)樯舛鴰еz憾離開梅洲來(lái)到浙江皿哨,臨走時(shí),蕙蘭對(duì)雯雯甩了一句重話纽谒,“你就和你死去的老子一副德行证膨!”殊不知,這句話反而更加堅(jiān)定了雯雯的選擇鼓黔,她認(rèn)為自己的選擇已經(jīng)站在父親的立場(chǎng)央勒。
婚后,志超善良如初澳化,只是人很沉悶崔步,雯雯本來(lái)就已經(jīng)很內(nèi)向,所以缎谷,很多人都不解井濒,兩個(gè)寡言少語(yǔ)的人竟然能走到一起。
那天列林,成祥打電話過(guò)來(lái)瑞你,雯雯很驚訝,沒了主見希痴,畢竟從來(lái)沒有接觸過(guò)的親人一下子找上門來(lái)者甲,天然的心理距離,讓她無(wú)所適從砌创。還是志超在旁邊拿定主意虏缸,他認(rèn)為,你爺爺奶奶年事已高嫩实,很不容易刽辙,一定要去了卻這樁心愿〔芭猓看到雯雯下定決心后扫倡,志超當(dāng)場(chǎng)搶了機(jī)票、請(qǐng)了假。
汽車在油菜花叢中穿行撵溃,驕陽(yáng)下鮮艷的菜花把車內(nèi)乘客也渲染了一身金黃疚鲤。學(xué)芳顧不上欣賞這些風(fēng)景,她雙眼不離雯雯缘挑,根據(jù)目前情形集歇,已經(jīng)判斷清楚,雯雯肯定被這個(gè)中年男人欺騙语淘,或者被他脅迫诲宇,她決定,等立完碑后惶翻,一定要“審查”清楚姑蓝,為了雯雯,她將不惜賭上自己的這把老骨頭吕粗。
但過(guò)了一會(huì)兒纺荧,學(xué)芳又有點(diǎn)動(dòng)搖自己的想法。因?yàn)轹┧舐睿@個(gè)中年男人輕輕地把小嬰兒抱到自己懷里宙暇,還給雯雯蓋上衣服。
這究竟是怎么個(gè)情況议泵?學(xué)芳目光依然不離雯雯占贫,滿腦子又是一堆問號(hào)……但不管怎樣,雯雯這么小就做了母親先口,太可憐了型奥,要是德兵還在世的話,他一定會(huì)讓雯雯繼續(xù)上學(xué)深造池充,想到這桩引,學(xué)芳心里又涌動(dòng)起一陣酸楚缎讼。
思忖間收夸,一行人已經(jīng)來(lái)到德兵的墓前,碑匠師傅也等候已久血崭。
新碑是大理石材質(zhì)卧惜,挺拔站立在墳冢之前,碑身用鮮艷紅布包裹夹纫,方方正正咽瓷,棱角分明。
眾人站定舰讹。
“雯雯啊茅姜,這是你爸爸的墓,你親自揭一下紅布月匣!”成祥在雯雯身邊低聲說(shuō)道钻洒。
躲在志超身后的雯雯身子微微一怔奋姿,遲疑了一下,看了一眼志超素标,然后默默地彎下腰称诗,顫抖著手,莊重地輕輕揭開紅布头遭,就像準(zhǔn)備揭曉被塵封幾千年的神秘答案寓免。
? ? ? ? 雯雯屏住呼吸,一直期待見到父親计维,但真正面對(duì)時(shí)袜香,卻總是感覺自己準(zhǔn)備不足。
紅布揭開的一剎那鲫惶,碑面突然映入眼簾困鸥,上方是德兵的瓷釉畫像,碑文是“先父米德兵之墓”剑按,黑底紅字疾就,莊嚴(yán)肅穆,就差落款艺蝴。這個(gè)落款是很有講究猬腰,需要立碑人現(xiàn)場(chǎng)寫下名字,然后由師傅現(xiàn)刻上去猜敢,不能越俎代庖姑荷。
那一刻,雯雯就像觸電一般缩擂,原來(lái)那個(gè)帶她來(lái)到這個(gè)世界的男人就和自己曾經(jīng)畫的相差無(wú)幾鼠冕,眉宇有光、容貌清秀胯盯。父親懈费!以前一直活在自己腦海里,而今天就在眼前博脑,但卻陰陽(yáng)相隔憎乙、觸不可及。那瞬間叉趣,多年來(lái)的思念泞边、委屈、孤獨(dú)之苦一股腦向她襲來(lái)疗杉,心里翻江倒海阵谚,眼淚頓時(shí)就像斷線的珍珠,然后她忘情地抱著墓碑失聲痛哭。
眾人無(wú)不被眼前的景象所觸動(dòng)梢什,學(xué)芳感同身受闻牡,也抱著墓碑另一頭痛哭不已。一聲不吭的志超一邊抹著眼淚绳矩,一邊扶起雯雯罩润,摟著她。人在悲傷的時(shí)候翼馆,愛人的一個(gè)擁抱是莫大的撫慰割以。
成祥也趕緊扶起學(xué)芳,勸她今天應(yīng)該平靜才對(duì)应媚,這不是雯雯來(lái)了嗎严沥?
碑匠師傅忙勸告所有人,趕緊刻字中姜,不然來(lái)不及了消玄,因?yàn)槲髂咸爝吷鹨粓F(tuán)烏云。
雯雯這才止住哭聲丢胚,把紙條從錢包里取了出來(lái)翩瓜,只見上面用娟秀的字跡寫的落款,“女:米雯雯婿:韋志超孫:韋欣宇二零二四年清明叩立”携龟,成祥和學(xué)芳看到雯雯來(lái)的是幸福的一家兔跌,而且早有充分的準(zhǔn)備,明事理程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象峡蟋,令兩人不禁欣慰地對(duì)視了一下坟桅。
刻完字后,雯雯從背包里拿出精心準(zhǔn)備的五盒供品和一瓶白酒蕊蝗,擺上供臺(tái)仅乓,志超則點(diǎn)上香燭紙錢。雯雯雙膝跪地蓬戚,連磕三個(gè)響頭夸楣,“爸爸,我們一家來(lái)看你了碌更,您能看到我們嗎裕偿?我太想念你啦洞慎!”說(shuō)完痛单,趴在碑基上,已經(jīng)泣不成聲劲腿。父親走的時(shí)候旭绒,也就和自己現(xiàn)在年齡相仿柒傻,缺席自己孩子的成長(zhǎng),不能養(yǎng)育陪伴自己的女兒赛蔫,是人生的巨大不幸祭椰,他那時(shí)有多么崩潰、多么痛苦忽匈、多么絕望胺课纭!
人在共情的時(shí)候丹允,都伴有強(qiáng)烈的代入感郭厌,也特別容易感傷,雯雯在哀嘆父親的悲情人生雕蔽,也是在宣泄自己的內(nèi)心苦楚折柠,就情不自禁地又把臉緊緊地貼著碑面痛哭不已。
學(xué)芳和成祥老兩口看到孫女如此悲慟批狐、如此深情扇售,頓時(shí)愧疚、欣慰和十八年來(lái)的哀傷一起涌上心頭嚣艇,忘情地和孫女擁抱一起痛哭承冰,淚水把碑面打濕了一遍又一遍。
場(chǎng)面感人至深食零,連見慣生死巷懈、心已冷比四九天雙塘河水的碑匠師傅也失聲淚流。
一陣?yán)茁暬藕椋裉烊烁袘?yīng)般在西南上空炸響顶燕。也預(yù)示著強(qiáng)對(duì)流降雨就要來(lái)臨。
人們這才止住哭泣冈爹,不約而同地各司其職做好祭祀活動(dòng)涌攻。
少頃,春雨還是破了點(diǎn)频伤。成祥不假思索地把身上外套脫下來(lái)裹在欣宇小朋友身上恳谎,叫學(xué)芳趕緊帶他們回家。碑匠師傅則叫所有人都趕緊回家憋肖,他來(lái)負(fù)責(zé)最后的工作因痛。
一家人這才趕緊順著溝渠邊的土路往家趕。春雨還是越來(lái)越大岸更,學(xué)芳又趕緊把自己的外套脫下罩在孩子身上鸵膏。
雯雯有些氣喘,志超正要把背包換給雯雯怎炊,自己來(lái)抱上欣宇谭企。成祥眼疾手快地一把從雯雯懷里抱上曾孫廓译,小心翼翼地弓著腰趕路,意圖用自己的寬闊脊背擋著越來(lái)越大的雨水债查。
就這樣非区,眾人狼狽不堪地跑回到家中,就像落湯雞一般盹廷,連六個(gè)月大的欣宇也未能幸免征绸。
成祥連忙生火燒水,學(xué)芳把自己和成祥年輕時(shí)穿的衣服從箱底找出來(lái)給志超和雯雯換上俄占。然后歹垫,用熱水給欣宇洗澡,但孩子衣服也有些潮濕颠放,不能再穿排惨。學(xué)芳正在犯難要不要給孩子穿自己的衣服時(shí),雯雯在德兵房間里看到好幾件小孩衣服碰凶,就提議穿上這些暮芭。
這些衣服都是德兵小時(shí)候穿的,當(dāng)時(shí)放在家里為了以后留個(gè)念想欲低,現(xiàn)在雯雯提議要穿辕宏,學(xué)芳有些猶豫±常“那是他外公小時(shí)候穿的……”
學(xué)芳試探地回答瑞筐。
“沒事,都自己家里人腊瑟【奂伲”雯雯簡(jiǎn)單的一句帶著客家話口音的普通話差點(diǎn)把學(xué)芳感動(dòng)哭了,她認(rèn)為這是世界上最好聽的普通話闰非。
忙完孩子膘格,學(xué)芳又趕忙殺雞,如果不是雯雯不愛吃羊肉财松,不然她準(zhǔn)備宰一只羊瘪贱。雯雯也擼起袖子,與其他的東亭女人一樣辆毡,干練地在廚房里一起準(zhǔn)備飯菜菜秦。
成祥不擅長(zhǎng)做飯,則一邊抱著欣宇在院子里逗樂一邊呼吸雨后新鮮空氣舶掖。小家伙因?yàn)樵谲嚿纤撕镁们蜃颍藭r(shí)活力十足,他感到眼前的一切都十分新鮮访锻,不停在擺弄著老古董衣服上面的老古董扣子褪尝,成祥也趁機(jī)教他學(xué)會(huì)稱呼長(zhǎng)輩闹获,他想教欣宇正宗的東亭話期犬,讓他從小也有東亭根脈的意識(shí)河哑。
廚房里也不時(shí)傳來(lái)學(xué)芳的開懷大笑聲,笑聲充滿整個(gè)農(nóng)家小院龟虎,也回蕩在竹林里璃谨。學(xué)芳年輕時(shí)也大方活潑、果斷干練鲤妥,德兵走后佳吞,她整個(gè)人性情大變,今天是她十八年來(lái)頭一次這么開心快樂棉安,快樂是能傳染的底扳,成祥就被他傳染了。
志超則泡上一杯濃茶贡耽,坐在小凳上衷模,目不轉(zhuǎn)睛地看著燕窩里忙碌的燕子,不時(shí)咧嘴微笑蒲赂,成祥感覺志超心里對(duì)燕子也有與自己同樣的理解阱冶。
發(fā)現(xiàn)成祥在看著自己,志超忙掏出香煙滥嘴,微笑不語(yǔ)木蹬,遞給成祥一支。成祥忙示意自己懷里有孩子若皱,不能吸煙镊叁,那片刻,成祥也下了戒煙的決心走触,他要做出表率意系。對(duì)于跟前的志超,只要是雯雯的選擇饺汹、只要對(duì)雯雯好蛔添,他和學(xué)芳沒有意見。
相聚都是很短暫兜辞。
第二天迎瞧,雯雯一家就要坐車出發(fā)到浙江,他們準(zhǔn)備乘此機(jī)會(huì)去看望母親他們逸吵。為此凶硅,成祥老兩口幾乎一夜未睡,在屋后挑選出上好的竹筍扫皱,然后清理足绅、焯水捷绑、烘干,天麻麻亮才弄停當(dāng)氢妈。這時(shí)粹污,連同家里其他的土特產(chǎn)已經(jīng)把兩個(gè)背包裝得鼓鼓囊囊,但還不忘給蕙蘭帶上她最愛吃的農(nóng)家自制干酸菜首量,干酸菜燒豆腐是東亭一絕壮吩,在浙江可吃不上。
在候車室里加缘,成祥把三疊紅色大鈔票塞在欣宇襁褓里鸭叙,雯雯連忙推辭,成祥漲紅著臉拣宏,抖動(dòng)著白胡渣沈贝,羞得卻像少年一般,“這是風(fēng)俗勋乾,你們?nèi)齻€(gè)都是孩子宋下。”
盡管春天的白日時(shí)間漸漸延長(zhǎng)市俊,但架不住事情多杨凑。
送走雯雯他們,成祥老兩口又去買了臺(tái)空調(diào)摆昧,因?yàn)轹┱f(shuō)暑假他們都要回來(lái)住一段時(shí)間撩满。兩人騎著一臺(tái)三輪車經(jīng)過(guò)一片油菜地時(shí)已快傍晚了,看到菊英正在打理她的蠶豆地绅你。菊英是學(xué)芳的閨蜜伺帘,兩人曾經(jīng)無(wú)話不說(shuō),但德兵走后忌锯,學(xué)芳把自己封閉起來(lái)伪嫁,即使偶遇菊英也是趕緊提前避開。
但今天學(xué)芳卻不同尋常地主動(dòng)隔著一節(jié)田遠(yuǎn)跟她打招呼偶垮,令菊英非常驚訝张咳。兩人就開始從蠶豆的長(zhǎng)勢(shì)聊了起來(lái),學(xué)芳掏出手機(jī)給菊英看了一張照片似舵,菊英看到是一幅幼兒照片脚猾,問是誰(shuí)呀?這么可愛砚哗!
“俺雯雯家的小伙(兒子)龙助!”
菊英簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,“你是說(shuō)德兵有孫子啦蛛芥?”
學(xué)芳點(diǎn)了點(diǎn)頭提鸟。
菊英趕緊看了又看军援,一陣淚水模糊的雙眼,忙用衣角拭了拭眼角称勋,“像胸哥,真像,真像你們家人铣缠『嬷觯”
女人們一旦打開話匣子昆禽,總有聊不完的話題蝗蛙。
在路邊憨笑的成祥眼看太陽(yáng)就要落山,就沖田間揮了揮手醉鳖,招呼說(shuō)自己先走了捡硅。今天在鎮(zhèn)上買了酒菜,因?yàn)榧s了瓦匠李老三盗棵,今晚要請(qǐng)他討論改造房屋的事情壮韭,必須要給雯雯他們?cè)煲婚g像城里的小套房。
剛才在路上纹因,成祥和學(xué)芳還商量好了喷屋,等雯雯他們暑假回來(lái)后,要擺三天宴席瞭恰,第一天是補(bǔ)過(guò)雯雯的二十歲生日屯曹;第二天是補(bǔ)雯雯志超的婚禮;第三天是小欣宇的周歲宴惊畏。到時(shí)也隨大流恶耽,請(qǐng)上全村人,不收任何份子錢颜启。
三輪車今天已經(jīng)被超負(fù)荷使用偷俭,剛騎了一會(huì)兒就沒了電,但成祥沒有喪氣缰盏,憨笑了一下涌萤,弓著腰推著車往前走。眼前的萬(wàn)丈霞光紅遍整個(gè)天空口猜,照得成祥臉龐也紅彤彤负溪,笑起來(lái)時(shí),就像一朵綻放的牡丹暮的。
一排飛雁正馬不停蹄從南方飛向北方笙以,這應(yīng)該是今年最后幾批北歸的候鳥。
雯雯他們乘坐的高鐵一路南下冻辩,此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)渡過(guò)長(zhǎng)江猖腕,欣宇小家伙可能也趴在車窗邊看著漂亮的晚霞拆祈。
想起來(lái)了,晚上還有一件事情倘感,要打個(gè)電話給強(qiáng)生放坏,跟他絮叨絮叨最近這幾天發(fā)生的事情,簡(jiǎn)直不可思議老玛,簡(jiǎn)直目不暇接淤年,就像做夢(mèng)一般。
強(qiáng)生是德兵生前最要好的發(fā)小蜡豹,有次他說(shuō)過(guò)一句話麸粮,自己印象很深刻。他說(shuō)镜廉,人生就像一臺(tái)駛往墳?zāi)沟牧熊嚺澹腥藭?huì)在終點(diǎn)站下車,也有人會(huì)提前下車娇唯。
今天看來(lái)齐遵,這個(gè)話要改一改,人生應(yīng)該是開往幸福的列車塔插,列車在中途可能會(huì)有人下車梗摇,但中途也會(huì)有很多人上車,一節(jié)一節(jié)的車廂就是一代人又一代人的責(zé)任和使命想许。