一
每個人心里都有一個哈姆雷特敬矩，每個人心里也都有一個倫敦。
我念念不忘的倫敦蠢挡，是查令十字街84號弧岳。這源起于一部電影，一本書业踏。故事是紐約的女作家海蓮和倫敦查令十字街84號馬克書店的店主弗蘭克之間的故事禽炬，也是所有愛書人心中的故事。一切源起于一則報紙上的有關(guān)古舊書的廣告勤家，紐約的海蓮求善本珍本書腹尖，開著古舊書店的倫敦的弗蘭克剛好可以提供，兩個人因此開始了長達(dá)20年的買書賣書和與之相關(guān)的書信往來伐脖。他們分享讀書心得桐臊，交流文學(xué)觀點，評述名家作品晓殊，間或也提及一下平淡生活中的平淡瑣事断凶。偶爾也真實的滲入彼此的生活中，在英國事物配給制的艱難時期巫俺，海蓮給書店寄來火腿雞蛋认烁，店主和店員們也回送版本絕美的詩集和手工編織的桌巾以做感激。但僅止于此介汹。海蓮與店主和這家書店却嗡，終其一生沒有見面，等海蓮終于有機會踏足英倫的時候嘹承，弗蘭克已經(jīng)去世窗价，這家查令十字街84號的古舊書店，也被拆遷叹卷，書去樓空撼港。
我被這個故事打動過坪它，看電影到最后有隨著海蓮環(huán)顧四壁一空的書店而潸然淚下，看書時也時時有欣慰之感帝牡，時時為他們那簡短的書信文字莞爾一笑往毡，仿佛也是他們的朋友。我也實在是喜歡書和電影里從營造出的那種情深意重但不涉風(fēng)月靶溜、平淡如水又蘊藉如酒的感覺开瞭，何況這一切又和書有關(guān)。自認(rèn)也是一個愛書人罩息，雖然近幾年來很少完整的讀完一本書败砂。如今幔崖，在看過電影六年之后，讀過書信四年之后，在電影里的情節(jié)缚忧，書籍中的文字押搪，都有些記不太清只剩一個查令十字街84號如同一個情結(jié)縈繞心間的時候窖梁，我居然真的來到了這條以前從未想過能夠到達(dá)的街道瞪慧。
查令十字街至今仍以書店街聞名，但是與想象中林蔭滿布茅主、鳥語花香舞痰、幽靜綿長的書店街不同的是，這是我在倫敦見過的最嘈雜熱鬧擁擠喧囂的一條街道诀姚。每個店鋪似乎都沒有特別用心的打理响牛，每個十字路口幾乎都會人車擠成一團，而最擁堵的也正是84號所在的那個十字路口赫段。事實上呀打，我居然沒有找到84號。一路循著街牌找來糯笙，正在數(shù)字越發(fā)接近而心跳不已的時候贬丛，眼睜睜的看著數(shù)字從90多號跳到了82號，中間隔著一條最混亂的十字路口给涕，特意折返回去尋找過豺憔，依舊無果。于是够庙，路口佇立片刻恭应，心說，好吧耘眨，反正已經(jīng)來過了書店所在的那條街道昼榛，雖然發(fā)生了我就站在它面前卻沒有把它認(rèn)出以及它也沒有認(rèn)出我的悲劇，但不必親眼面對你變成一家餐廳的事實剔难，也算是恩賜吧胆屿。
二
另一個要尋訪的地方奥喻，是國王十字街火車站中哈利波特的9又3/4站臺。
在此之前莺掠，我們先去了貝克街的福爾摩斯故居衫嵌。稱之為故居读宙，其實頗不貼切彻秆，但與紀(jì)念館博物館之類的名字相比，故居结闸，要親切的多唇兑；何況，至今還有許多信件寄往貝克街221B桦锄，故居二字扎附，也更合讀者之期盼。從地鐵貝克街一站出來结耀，叼著煙斗的福爾摩斯的形象就隨處可見了留夜，貝克街上的很多餐館甚至就以此頭像的剪影為招牌。沒有刻意尋找图甜，本身毫不起眼的221B就出現(xiàn)了碍粥，因為福爾摩斯迷太多了，節(jié)日期間想來參觀的人也太多了黑毅，看路對面長長隊伍的盡頭嚼摩，就知道在哪里了。我也真的只在路對面看了看排隊的人流矿瘦，福爾摩斯的小小的門面枕面，沒再想排隊等待，進(jìn)去參觀缚去，好像只要知道了福爾摩斯住在哪里就足夠了潮秘。沿街回返，坐地鐵去國王十字火車站的9又3/4站臺易结。
算不得一個哈利波特迷枕荞，因為書只讀過前四冊，電影更是沒有完整的看完過哪怕一部衬衬，但無法否認(rèn)的是买猖，在課堂上偷偷讀哈利波特的那兩個星期和之后的幾個月里，哈利波特的魔法世界還真讓我好好惦記了一把滋尉，并時時幻想著也在那個9又3/4站臺完成穿越玉控。所以，雖然當(dāng)初的幻想已過去了十幾年狮惜，但既然來到了哈利波特的國度高诺，有些近在咫尺的地方碌识，能去還是要去一下的；而且虱而，看前兩天來倫敦玩的朋友發(fā)的站臺照片筏餐，明知不是個大地方，還是有點小羨慕的牡拇。
到達(dá)國王十字火車站時魁瞪，明亮現(xiàn)代的頂棚和內(nèi)部，沒有絲毫魔法世界的影子惠呼；往站臺方向走的時候导俘，還有擔(dān)心要進(jìn)站臺是不是還需要火車票，果然剔蹋。在檢票口外向站臺里張望旅薄，看不到想象里的擁擠人群，倒是在一個扭頭泣崩，看到了檢票口旁的哈利波特商店少梁，頓時覺得，倒也沒有來錯地方矫付。進(jìn)去看一下凯沪，哈利波特和他的朋友們的招牌衣服和用品，魔法世界里的魔杖圣杯技即，以及作為紀(jì)念品的水杯鑰匙扣著洼，等等，應(yīng)有盡有而叼，大部分的東西身笤，我都忘記了它們的用途和出現(xiàn)的時間地點，但看到哈利波特們的藍(lán)毛衫和紅圍巾的時候葵陵，心里一陣親切液荸。
從魔法商店出來，又是一個不小心脱篙，看到了一群人在圍觀娇钱，看到了一個像哈利波特一樣的小男孩在推著小車往墻里沖，并且已進(jìn)去了一半绊困。一個恍惚文搂，還以為他真的出現(xiàn)了，在表演給大家看秤朗。然后煤蹭，小男孩退場，老爺爺上場，同樣圍著哈利波特的圍巾硝皂，一個身穿黑色禮服頂著黑色禮帽的男人幫他拉起圍巾常挚，然后，老爺爺推車稽物，跳起奄毡，禮帽男人手一揚，圍巾飄起贝或，我耳邊咔嚓一聲吼过，一個定格，轉(zhuǎn)頭一看傀缩，才發(fā)現(xiàn)有一個同樣黑禮服黑禮帽的男人在我旁邊拍照那先。然后他說：需要照片农猬，可以去旁邊的哈利波特商店去取赡艰。原來如此！
三
英國是個很有趣的國家斤葱，所有的虛構(gòu)似乎都能在現(xiàn)實里留下痕跡慷垮，仿佛它們都真實的存在過。前一陣子熱播的電視劇《唐頓莊園》揍堕，自是讓影視拍攝地倫敦西面漢普郡的毫仙恚克利爾城堡（Highclere Castle）重生過來，英國人本身也對此熱愛的很衩茸，相關(guān)的書籍層出不窮芹血，從影視花絮，到真實的城堡主人楞慈，從人物衣著到餐桌上的美食幔烛，當(dāng)然，更不乏相關(guān)旅游路線的推介囊蓝。我在英國的房東饿悬，前一陣子還和她的朋友們舉辦了一個有關(guān)《唐頓莊園》的主題聚會，大家去古舊商店淘那個年代的衣服聚霜、首飾狡恬，蕾絲花邊和男從女仆的裝束都成了最愛，然后在擺著銀燭臺和鮮花的餐桌上蝎宇，身穿老式的禮服弟劲，盤起老式的發(fā)髻，優(yōu)雅的扮演淑女紳士姥芥。
這兩天兔乞，住我們對面的房客，也有跟我提起過一部正播的電視劇，講一個現(xiàn)代的女人到了《傲慢與偏見》的時代报嵌，找到自己的達(dá)西先生虱咧，上演自己的愛情故事。她的結(jié)論是锚国，英國人也愛玩穿越腕巡；還有女主角太丑了，看不下去血筑。但毫無疑問绘沉，簡奧斯汀和她的小說中的人物故事，都成了實實在在的存在豺总。就是英國的景點也常常打出一個虛構(gòu)角色的招牌车伞，比如在英國湖區(qū)，你也許會遇見彼得兔喻喳；再比如前面已提到的被熱捧的福爾摩斯另玖、哈利波特，等等表伦。至于對真實存在過的歷史人物的重視谦去，那就更是數(shù)不勝數(shù)了，埃文河畔的斯特拉特福德蹦哼，整個一座小城鳄哭，幾百年來，都在為莎士比亞忙碌著纲熏，幾百年后也會依然如此妆丘；中部的湖區(qū)，依舊有華茲華斯的吟唱局劲；南部的巴斯勺拣、查頓，也總能找到簡奧斯汀的身影容握。
流行是一件烈火烹油的事情宣脉，但難得能抓住時機，烹飪出美味剔氏，由此塑猖，也就漸漸能流傳成經(jīng)典√铬耍可以預(yù)見羊苟，哈利波特會像福爾摩斯一樣成為經(jīng)典，《唐頓莊園》只要收尾不會讓人大跌眼鏡感憾，也會在多年之內(nèi)讓人津津樂道蜡励，甚至在幾十年后也許恰被遺忘的時候，又來一輪翻拍。這些都是被我欣賞的凉倚，自是有種對自己的故事和文化珍而重之的態(tài)度兼都，有著恰如其分的懂得和尊重，且是幾百年來的傳統(tǒng)稽寒，不曾斷裂扮碧，也不曾走樣。
四
寫到這里杏糙，就不得不想起國內(nèi)了慎王。我也想跟著一部作品去旅行，不管是真實的作家宏侍，還是作家筆下虛構(gòu)的故事和人物赖淤，甚至一部影視。但似乎沒有一次讓我覺得：真的谅河，就是這個樣子咱旱！去湘西的鳳凰看沈從文，除了沈從文墓的荒涼明靜旧蛾，整座小城似乎見不到翠翠的眼眸莽龟。遇見的人，看見的事兒锨天，也都是此時此刻的。我有念念不忘一個清晨趕個大早看到的山清水秀剃毒，但細(xì)細(xì)想想病袄，那風(fēng)景，分明透著一夜狂歡過后的寥落疲憊赘阀。爬峨眉山看云阂娌看日出看五月的杜鵑花開，普賢菩薩的身影倒是從山腳一直看到了山頂基公，但蜀山劍俠的影子絲毫未見幅慌，至于滅絕師太、周芷若轰豆，都只能在遠(yuǎn)望云天和起伏的山巒時胰伍，在自己心里過一過。
我們是不大重視這些流行或者流傳的故事的酸休，即便重視了骂租，也多半會給糟蹋掉。夏天游西湖斑司，蘇堤白堤渗饮、岳飛蘇小小以及沿途詩詞題刻與映日荷花，是實實在在，但與白娘子有關(guān)的雷峰塔互站，卻難免修的金碧輝煌了些私蕾，分明是一個現(xiàn)代的，乘電梯而上的觀景臺胡桃；長城東端老龍頭旁倒是有一個姜女廟是目，想孟姜女在哭倒長城后就是在此輕輕一躍，跳罕贽啵化石的懊纳，但一座姜女廟看過去，又盡是破爛衰敗亡容、粗制濫造的氣息嗤疯，而且分明已淪為一個當(dāng)?shù)厝撕弪_游客私賺費用的景點，讓人沒有一絲一毫主動游覽追尋的心闺兢。
至于武俠小說之類俗文學(xué)里的一片河山茂缚，龐大如金庸，也不過一個“華山論劍”來得自然些屋谭，其他如桃花島脚囊、天龍八部影視城多少有些跟風(fēng)的空洞。據(jù)說襄陽有想建郭靖黃蓉像桐磁，終究也在眾說紛紜里不了了之悔耘。但爭論的角度，很有意思我擂。一衬以、不合歷史，誤導(dǎo)群眾校摩；二看峻、百萬資金，不如為民衙吩；三互妓、造型抽象，形象模糊坤塞。終究還是因為沿襲一貫的假大空惡習(xí)而備遭非議冯勉，但從中也透出了一點，我們?nèi)鄙儆哪谐呙抑槿颍罱K顯露的，還是沒有文化的底子瘫辩。這一百多年來伏嗜，自家文化的斷裂坛悉、否定、顛覆承绸，以及多元文化的陡然鋪天蓋地裸影，很多的決定和建設(shè)，都是沒有方向的军熏，實施的過程中轩猩，更是越來越偏離事情的本質(zhì)，丟掉最初的素樸荡澎。如果說均践，山東的陽谷、臨清與安徽黃山摩幔，一共三個地方彤委，都在爭西門慶，那么或衡，揚州焦影，是不是也會見到韋小寶呢？
五
不過封断，不管我怎樣覺得英國注重并善于打造自己的文化和品牌斯辰。書店在沒落，也是一個事實坡疼。相比較于哈利波特的魔法絢爛和查令十字街的喧囂熱鬧彬呻，查令十字街84號卻越來越像是一個漸被遺忘的角落。
沒有找到它回梧，畢竟是一個遺憾废岂，但彼時彼地，身在倫敦時狱意，我也真的下定決心不再尋找≌罚回來之后重新查找详囤，我想我大概確定了它的位置，沿顯眼的82號一側(cè)镐作，過十字路口藏姐，對面的幾家店鋪應(yīng)該就有當(dāng)年馬克書店的所在，旁邊的墻壁上也一定有该贾，如找到者們所說的羔杨，一個毫不起眼的標(biāo)明那段有關(guān)書之故事的銅牌。我杨蛋，終究不夠虔誠兜材。虔誠者將會一再打探理澎，再三尋找，必不會幾次擦肩而過曙寡，無功而返糠爬。
另一個不因書店本身而出名的書店，是電影《諾丁山》里的旅行書店举庶，大明星與小店主在此相遇执隧，一見鐘情。童話一樣的開始户侥，童話一樣的結(jié)束镀琉。美好的故事，讓眾多影迷紛紛來此探訪蕊唐。我對這個電影沒有特別的感情屋摔，只在查到有一個很大的跳蚤市場在諾丁山附近時，才想起這部電影刃泌，想起有過一個這樣的書店凡壤。但即便是如此一家聲名在外的書店，也難逃倒閉的命運耙替。如今亚侠，在近兩年去拜訪的游客游記中所見，現(xiàn)在這里是一家鞋店俗扇，店外大概依舊掛著《諾丁山》的大海報硝烂。
查令十字街上，至今還是有很多古舊書店铜幽，全英最大的獨立書店也在這里滞谢，就是上上下下幾層樓的Foyles了。我有去看除抛，但因為早已不存在的84號在我心中光芒太盛狮杨，即便這一個規(guī)模再大，也顯得失色到忽。至于倫敦其他的大大小小各具特色的書店橄教，比如專賣古董書的，專賣初版書的喘漏，專賣星象書护蝶、舞蹈書、音樂書等等的翩迈，也在近些年來一批一批的消失持灰，書店的盛況，再不復(fù)當(dāng)年负饲。這一點堤魁，中外相通喂链，中國尤甚，也許再過幾年姨涡，“書店”這倆字都是一個稀罕詞了衩藤。
大勢所趨，能夠保持好現(xiàn)有的涛漂，也是彌足珍貴的赏表。9有3/4站臺的打造，不可謂不用心匈仗，而且很體貼瓢剿；倫敦西區(qū)大大小小劇院的長盛不衰，經(jīng)典作品的輪番上演悠轩，總好過門可羅雀的冷清间狂，或無戲可看的荒涼。至此火架，書店的消失鉴象，也多少可以原諒一些，原諒是因為何鸡，一切尚在一個順其自然纺弊、能夠接受的范圍里；原諒是因為骡男，至少還有其他的方式淆游，多少就還有些希望。
倫敦隔盛，2013年3月
——柳橋的晃蕩筆記
記憶是多么的不牢靠犹菱，如果沒有文字記錄，沒有影像存留吮炕，你還記得遇見過哪片云腊脱，沖撞過哪片風(fēng)，有過怎樣的心情龙亲，經(jīng)歷過怎樣的圓滿虑椎，又留下過怎樣的遺憾。是為記俱笛。——取名晃蕩传趾，以紀(jì)念這些年晃蕩的時光迎膜。
有關(guān)查令十字街84號的書與電影?《查令十字街84號》：平淡如水，蘊藉如酒
