《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作匹层，也是我讀的第一本石黑一雄的小說。
頗為驚艷锌蓄。
它的驚艷，不是開門見山的耳目一新撑柔，而是必須耐著性子讀到最后才能獲得的意外驚喜瘸爽，像安靜堅(jiān)持到下課的孩子才能得到小紅花。
它的故事情節(jié)看似松散铅忿，實(shí)質(zhì)如出色的推理小說剪决，在劇終忽然顛倒乾坤，讓讀者覺得前情潛伏的所有不可理喻檀训，都是理所當(dāng)然柑潦。
這個(gè)橋段很出彩。忍不住又從頭看一遍峻凫。
下文將嚴(yán)重劇透渗鬼。
步履不停，是致以平凡人生的崇高敬意
書的背景設(shè)在廣島原子彈爆炸荧琼，死亡與重生是不可避免的史實(shí)譬胎。
開篇在英國，悅子遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)長崎命锄，多年來沉浸在女兒景子自殺的悲傷中堰乔。
所以，剛開始我以為這本書要探討：“如何在劫后余生保持向前看的積極心態(tài)”脐恩，像《活著》镐侯；或者，“如何在困境中前行”驶冒，像《步履不凸斗》韵卤。
書中確實(shí)也有這方面的探討，譬如被炸彈燒焦的廢墟袜瞬，建起了混凝土公寓樓怜俐；公寓里很快住滿了新婚夫婦，并開始養(yǎng)育下一代邓尤；原是上等人家的藤原太太拍鲤，在戰(zhàn)后失去高官丈夫及幾個(gè)孩子，猶可放下身段運(yùn)營小面館維持生計(jì)汞扎，不失從頭再來的堅(jiān)韌與勇氣季稳。
這些以配角出現(xiàn)的零碎故事，自然而然地宣告：步履不停澈魄，是致以平凡生活的崇高敬意景鼠。
但這只是這本書的表面。
母親的自我私心應(yīng)把控在哪種程度痹扇？
整本書的風(fēng)格正如書名：遠(yuǎn)山淡影铛漓。書中的世界像一個(gè)夢境，回憶從朦朦朧朧的暮色中跑來鲫构，虛虛實(shí)實(shí)浓恶，似真還假。
該書以回憶倒敘的方式展開结笨，先是悅子的次女妮基來看寡居英國的她包晰，引起悅子關(guān)于景子自殺的回憶，再引起悅子對出國前的好友佐知子的回憶炕吸。
佐知子與當(dāng)時(shí)環(huán)境格格不入：她自稱家境富裕伐憾，受過良好教育，現(xiàn)實(shí)中卻因父母赫模、丈夫在戰(zhàn)中死去树肃，只能帶著十歲的女兒借居在災(zāi)后殘留的破舊小木屋里。飽受磨難的她厭惡這種破敗環(huán)境嘴瓤，想離開長崎以獲新生扫外。
她認(rèn)識一個(gè)花心的美國中年禿頭男人。他許諾帶她去美國廓脆，又三番四次臨陣脫逃筛谚。佐知子明知他不可靠，卻不得不依賴他停忿，因?yàn)樗撬龜[脫現(xiàn)狀的唯一希望驾讲。
佐知子一心逃離日本，并將這種逃離的沖動歸因于想為女兒尋找一個(gè)更好的未來。她不斷為這種瘋狂行為找理由：我這么做都是為了女兒吮铭。因?yàn)榕⒆釉谌毡局皇羌彝サ母綄倨肥逼龋诿绹庞袡C(jī)會成為獨(dú)立自主的女性。
女兒萬里子不這么認(rèn)為谓晌。萬里子希望留在熟悉的環(huán)境掠拳，并且非常討厭那個(gè)美國男人，稱他為豬纸肉。
這對母女的沖突是這本書的情感主線之一溺欧。佐知子平時(shí)幾乎不理會萬里子，盡管萬里子因曾目睹一個(gè)陌生女人溺斃自己的孩子而陷入恐慌的幻覺柏肪。佐知子沒有正確引導(dǎo)萬里子姐刁，反而將這種幻覺當(dāng)成孩子幼稚、矯情的幻想烦味，完全忽視這件事在萬里子心里造成的巨大影響聂使。
佐知子安慰自己：我有更重要的事情要忙，我在為萬里子尋找更好的未來谬俄。然而讀者明眼柏靶，心知這是一位母親的私心：想要等到更好未來的，其實(shí)是佐知子溃论。
全書在佐知子親手溺斃萬里子的貓咪時(shí)達(dá)到高潮宿礁。看到佐知子當(dāng)著萬里子把貓咪浸在混濁的河水里蔬芥，我心中泛起著陣陣寒意：難道佐知子忘了萬里子曾目睹其他女人溺斃孩子而陷入幻覺嗎？
若說這是佐知子為了斷絕萬里子的念想控汉，好讓萬里子同意去美國笔诵，這份為人母的私心真是惡毒到極點(diǎn)。
情愿她自己去美國姑子，把萬里子單獨(dú)留在日本乎婿。
也情愿還有第三種可能，佐知子為了顧全萬里子的感受街佑，拒絕了美國男人谢翎，留在長崎大伯家。
但結(jié)果會更好嗎沐旨？也許最后自殺的會是佐知子森逮。住在泥濘土地上破舊小木屋里也要用上精致茶具的她，又怎堪寂寞余生磁携？
母女緣分一場褒侧，不是為了犧牲誰的幸福而得到誰的幸福。母女的幸福幾乎是捆綁出售，一方不幸福闷供，另一方總也承受著不同程度的痛烟央。
一位母親的自我私心應(yīng)把控在哪種程度？
這是薛定諤的貓歪脏。
作者沒有對佐知子提出明確的道德審判疑俭，他淡淡地表述故事，容許讀者去推開薛定諤的門婿失，鼓勵(lì)讀者來決定貓是死是活钞艇。
景子為誰而死？
景子是悅子的大女兒移怯，她的自殺貫穿整本書香璃，作者卻由始至終沒有給出答案景子為何自殺。直至最末舟误，悅子說“那天景子很高興葡秒。我們坐了纜車”，我才恍然大悟：原來景子就是萬里子嵌溢。
那么眯牧，悅子就是佐知子。
這個(gè)回憶中別人的故事赖草，全是悅子對往事的回憶学少、懺悔啊秧骑！
此時(shí)的悅子已意識到版确，當(dāng)年自己身為母親對景子情感的忽視、強(qiáng)迫乎折，正是景子自殺的重要成因绒疗。她為此痛苦難言，夜不成寐骂澄。在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸吓蘑，她為當(dāng)時(shí)堅(jiān)持離開日本的私心感到愧疚。
所以她堅(jiān)持寡居在景子曾生活過的家里坟冲。
所以她幻想出一個(gè)溫柔磨镶、耐心、充滿愛意的形象來愛萬里子健提。
往事如遠(yuǎn)處山丘的淡淡影像琳猫，回憶如水墨畫中湮開的筆鋒。悅子推開薛定諤的門私痹，看見死去的貓沸移，認(rèn)為自己有罪痪伦。所以，她在回憶中穿越時(shí)空雹锣，企圖為佐知子贖罪网沾。
這種寫作手法很特別，全書最后的幾頁將這個(gè)平淡的故事化為神奇蕊爵。此時(shí)回頭再看辉哥，才發(fā)現(xiàn)作者在前文埋下許多伏筆：
●佐知子兩次對悅子說“你會是個(gè)好母親”，其實(shí)是在催眠自己攒射、為自己堅(jiān)持離開日本找借口醋旦。
●藤原太太說悅子不開心，開解她要積極地?fù)狃B(yǎng)孩子会放。這對正在懷孕饲齐、充滿幸福感的悅子來說很牽強(qiáng)，但對佐知子來說很貼切咧最。
●一開始萬里子問悅子“你想要一只小貓嗎捂人？”，其實(shí)問的是佐知子矢沿，佐知子先是答應(yīng)了她滥搭，后來殘忍溺貓。
●萬里子描述幻覺中的溺娃女人要求拿燈籠帶她走捣鲸，到后來佐知子溺貓后瑟匆，悅子提著燈籠去找萬里子，萬里子卻被嚇跑--她想到了那個(gè)溺娃女人栽惶。
●悅子總夢見一個(gè)上吊的小女孩愁溜，其實(shí)那是年幼時(shí)在河邊自殺未遂的萬里子（景子）。
●悅子在河邊勸說萬里子去美國（英國）時(shí)說“我們可以去試試外厂，如果不可以就回來”祝谚，其實(shí)是佐知子在對萬里子說『ㄖ裕可后來我們知道，悅子（佐知子）一直沒有回日本次泽，盡管景子（萬里子）在房間自閉癥嚴(yán)重穿仪。
整本書，是悅子對景子自殺的愧疚及反思意荤。但她選擇通過好朋友的故事形式將這件事講出來啊片。
這種方式在日常中常見，例如玖像，有時(shí)我們不好意思打探自己身上的事紫谷，就會假裝有個(gè)好朋友，“我有個(gè)朋友，她在xx方面遇到xx問題笤昨，你認(rèn)為如何祖驱？”
“好朋友”這個(gè)角色讓我們跳離故事主角本身，化解一定的尷尬瞒窒。石黑一雄則將它當(dāng)寫作的媒介捺僻，創(chuàng)造了驚艷的作品--盡管它出版已三十多年。
很難想象這是他的處女作崇裁，其中的技巧嫻熟令人著迷匕坯。
真高興，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落這位文風(fēng)似真還假拔稳、好讀易懂的作者葛峻。
