紐約像一個謎错负。不是史蒂芬孫那種古典寓言式的謎語坟瓢，而是像后現(xiàn)代的藝術(shù)家天馬行空沒有謎底的囈語。紐約像一個魔方犹撒，當(dāng)你把其中的一面轉(zhuǎn)到面前折联，以為這是這座城市的真實面貌，卻不知道其他的53個面已經(jīng)跑到哪里去了识颊。
從地圖上看诚镰，整個紐約新澤西就像是一塊不完整的披薩，而最中心的正是曼哈頓祥款。毫無疑問長久以來清笨，美國人相信這里就是美國的中心、世界的中心刃跛，因為我們看到的其實不是當(dāng)下的紐約抠艾，在我們來此一百年前，絕大多數(shù)的街區(qū)和80%以上的建筑就屹立在這里了桨昙，有多少故事在這里發(fā)生检号，我們誰也說不清，就像《紐約時代》上重疊在一起的鉛印字你根本看不清楚绊率。
即使如此谨敛，每一個來到此地的游客還是會驚嘆于這個城市的高度——美國其他城市幾乎都是平鋪開來，只有紐約滤否，像是一個打開的立體賀卡，你必須帶著崇敬惶恐的心情仰視它而并非目光平視所能展開的交流最仑；這個城市就是一個巨大的變形金剛藐俺，隨時隨地會拔地而起把人類裹挾其中。每一個來到此地的游客也都驚嘆于這座城市難以言說的雜亂泥彤，見縫插針的摩天大樓欲芹、蒼白的圣帕特里克大教堂、特朗普大樓明晃晃的金字招牌吟吝、窨井蓋里冒出的熱氣菱父、四處可見的涂鴉以及一些陰暗的無法進入的角落，一切就像馬泰·卡林內(nèi)斯庫所寫的《現(xiàn)代性的五副面孔》剑逃，而紐約何止五副面孔浙宜？當(dāng)你在時代廣場的樓梯上坐上一會，你可以說你看到了全世界蛹磺，也可以說你什么也沒有看見粟瞬。正像白先勇寫到的那樣：淹沒在這個成千上萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由萤捆，一種獨來獨往裙品，無人理會的自由俗批。
紐約的博物館往往是我們這些外來者最愛去的地方，但在那里你看到的不是紐約的歷史市怎，而是世界的歷史岁忘，埃及的、中國的区匠、中東的臭觉，每一件文物都攝人心魄、價值連城辱志，這完全符合紐約“世界中心”的身份蝠筑，但你依然不知道什么是紐約。最真實的紐約在哪里揩懒？是中央公園旁的豪華公寓什乙？還是紐約地鐵里與老鼠為伍的流浪漢？是歷經(jīng)了911恐怖襲擊后浴火重生的世貿(mào)一號已球？還是車來車往日夜不息的布魯克林大橋臣镣？而我愿意在一個寧靜的午后，坐在曼哈頓隨便哪家咖啡館里（除了星巴克）智亮，翻開最新一期的《紐約客》雜志忆某，在那里尋找自己想要的答案。
說起《紐約客》阔蛉，E.B.懷特這位“二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”是不能不說的弃舒，他一手奠定了《紐約客》的風(fēng)格，如果要選一本書隨身旅行状原，他的散文集《這就是紐約》是不錯的選擇聋呢。比如他在1948年寫到：“紐約最微妙的變化，人人嘴上不講颠区，但人人心里明白削锰。這座城市，在它漫長歷史上毕莱，第一次有了毀滅的可能器贩。只需一小隊形同人字雁群的飛機，旋即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想朋截，讓它的塔樓燃起大火蛹稍，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室质和，將數(shù)百萬人化為灰燼稳摄。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機呼嘯而過，報刊上的頭條新聞時時傳遞噩耗饲宿∠贸辏”現(xiàn)在讀來簡直像是寫給紐約的一則可怕預(yù)言胆描。在他看來，曼哈頓公園里有一棵老柳樹仗阅，他覺得這棵樹就像是紐約昌讲，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終在困難中互相扶持。
一席讀罷减噪，再翻看起白先勇的《紐約客》或是張北海的《一瓢紐約》短绸，忽然覺得我們（中國大陸）真像一個遲到的學(xué)生，牛仔褲筹裕、嬉皮士醋闭，都是張北海他們半個世紀(jì)前玩過的東西，曾經(jīng)玩世不恭的少年如今已經(jīng)進入了晚年朝卒，而我們的日子才剛剛開始证逻。好在如今的中國聲譽正隆，海外的華人也跟著揚眉吐氣抗斤，可以和其他族裔一起體驗這光怪陸離的世界囚企。這天正是中秋前夕，大家從百老匯大街的一家牛排館出來瑞眼，微醺晚歸的夜里龙宏，坐在車?yán)锊恢l的手機里放起了鄧麗君的“明月幾時有”，和著今晚清澈的月光伤疙，勾起了一點思鄉(xiāng)的情緒银酗。此時，大巴車已駛過美麗的哈德遜河掩浙，回望燈火明滅的曼哈頓花吟，默默道一聲：“你好，紐約厨姚！”
