《劉老漢的伐木生活》

（一）

那是1958年8月中旬的一天，一列火車噴吐著濃煙余境，喘著粗氣驻呐，就像黃河邊那頭拖著犁耙耕地的老牛，在山坳里歪嘰歪嘰爬行著芳来。

火車“哐當哐當” 的聲音就像村東頭那家鐵匠鋪里打鐵含末，伴隨著一聲沉悶的汽笛聲，火車在大山里晃悠悠停了下來即舌。

汽笛聲傳遍群山佣盒，仿佛把沉靜的黑夜刺啦啦撕開了一道口子，鳥兒撲棱棱飛起老高顽聂，爬行動物后屁股著地支起耳朵沼撕，沉睡的大山驚醒了，大山也因注入了生命從此不再安寧芜飘。

悶罐車外響起一陣哨聲：“大埠嶺到了务豺，下車了！”

緊接著嗦明，悶罐車門吱吱嘎嘎的打開笼沥，一群灰頭灰臉，背著包袱娶牌，穿戴形色不一的青年人的人從悶罐車爬出來奔浅。

天剛朦朦亮，山里的霧氣還沒有散诗良。

“這是啥鬼地方啊汹桦，前不著村后不著店的？”

嘰嘰喳喳的像是趕廟會鉴裹。

“集合了舞骆，集合了，各領隊帶好自己的人径荔，排好隊點名督禽。”

“站好了总处，站好了狈惫，開始點名，念到名字的吱一聲鹦马‰侍福”

“劉老漢忆肾？”

“到！”

“李大炮菱肖？”

“有!”

“王德彪客冈？”

“在！”

“孫有財蔑滓？”

“哦！”

……

聽老一輩人回憶說遇绞，那一天键袱，從全國各地四面八方來了近千號人，裝了十幾個悶罐車摹闽，都是20啷當歲的壯小伙子蹄咖。

（二）

按省市縣劃分，由各領隊負責帶到各自的伐區(qū)付鹿。

隔幾座山澜汤，就設一個伐區(qū)，后來叫工區(qū)舵匾，幾個伐區(qū)歸一個伐木場管俊抵。

劉老漢、李大炮坐梯、王德彪徽诲、孫有財都是從黃河邊一個地區(qū)來的，便一起分在“五坑頭”伐區(qū)吵血。一起分到“五坑頭”伐區(qū)的有30多人谎替，也有其他地區(qū)的。

那個時候蹋辅，沒有什么交通工具钱贯，都是用兩只腳走。一個跟著一個沿著山路往上爬侦另，以前都沒有見過山秩命，劉老漢說見過，劉老漢從村子里去城里的路上有一座山褒傅，其實是人們在地上圍起的一個土窯硫麻，上面長滿了雜草，村里人都叫山樊卓，每次去城里拿愧，劉老漢都會爬上去，挺起腰桿一只手叉腰四周望望碌尔，像將軍視察陣地浇辜。

一開始券敌，大家都感到稀奇也就沒有感到什么累，爬著爬著隊伍就慢了下來柳洋，就有人上氣不接下氣的喊：“爬不動了待诅，喘口⌒芰停”

接近中午的時候卑雁，領隊的指著前面一排工棚說，那就是我們的伐區(qū)绪囱，馬上就到了测蹲。

大家停下腳，順著領隊的手指的地方望去鬼吵，要不是工棚里冒出的青煙扣甲，一定以為是山上養(yǎng)牛的牛棚。

五坑頭”工區(qū)就坐落在這座大山的山坡上齿椅。

先期到的已經(jīng)搭好了房子琉挖。說是房子，其實就是用樹皮做瓦涣脚，毛竹片做墻的工棚示辈。四個人一間，床也是用四根木頭打樁遣蚀，橫上幾根木棍顽耳，木棍上面鋪上毛竹片，躺在上面妙同，便是一片“吱嘎吱嘎”的聲音射富。

劉老漢把手里的包袱往床上一放，抽出包袱里的毛巾搭在脖子上粥帚，來到工棚外面一個水坑邊胰耗，劉老漢來的路上就發(fā)現(xiàn)了。水是用幾根破兩半的毛竹從山上引下來的芒涡，劉老漢蹲下身子雙手捧起一捧水低下頭喝了一口柴灯，瞬間一股清涼從頭爽到腳后跟，那種感覺费尽，讓劉老漢記了一輩子赠群。用劉老漢的話說，老家的水咸勾勾的旱幼，這里的水甜絲絲的就像是放了糖精一樣查描，以后可以天天喝不花錢的糖水了。

劉老漢的家鄉(xiāng)多是鹽堿地，打出來的水質咸澀苦入不了口冬三，日常喝的都是村東頭的井水匀油，多少年下來全村幾百口子人就靠一口井過日子。村西頭也有一口井勾笆，據(jù)說當年是村里一大戶人家花了好多銀子請人來挖的敌蚜，開始村里人都說他是好人，以后一定子孫滿堂大富大貴窝爪，全村人還給他送了牌匾弛车。沒成想，井挖好了出水了蒲每，要收銀子纷跛，一挑水一個銅板，大家也沒有說什么啃勉，既然人家花了銀子了再把銀子賺回來也就沒什么好說的忽舟。日復一日年復一年双妨，大戶人家就用賺的銀子娶了好幾房姨太太淮阐，卻沒有一個給他產(chǎn)仔留后，大戶人家看到庭堂懸掛的那塊引以為豪的牌匾就犯開了嘀咕刁品，一定是村里人咒的泣特，就把牌匾摘下來劈了填進鍋灶里燒了，還不解氣又不敢明說挑随，就拿姨太太們出氣状您，今天打這個明天罵那個，這個哭那個鬧弄得雞犬不得安寧兜挨，有一房姨太太實在受不了了就一頭扎進了井里膏孟，那口井死了人就沒有人去挑水了，那個大戶人家不久也一命嗚呼歸了天拌汇。到了后來柒桑，村里人去村西頭井里挑的水不是用來喂牲口就是用來洗洗涮涮，沒有人再喝過噪舀。

村東頭的井就成了全村人賴以生存的生命之源了魁淳，那口井每到冬天的時候，井里便會煙霧渺渺繞繞飄出井口与倡，像蓬萊山上的仙霧界逛，水也軟溫溫。到了夏天纺座，水就變得清涼起來息拜，村里家庭經(jīng)濟生活好的，就從井里打上一桶水，放手幾粒糖精攪一攪该溯，搖上一碗咕嘟咕嘟一口氣倒進肚子里岛抄，一家人喝的肚子滾圓。那個年代狈茉，物資匱乏夫椭，糖都是要用糖票買的。糖精不要票氯庆，大小形狀就像現(xiàn)在的顆粒味精蹭秋，合作社賣一分錢10粒。

（三）

“開飯了堤撵，開飯了仁讨！”隨著幾聲公鴨嗓子喊叫，工棚外面緊接著就一陣嗶～吡～咇～嘟～的哨子聲響起來实昨。

哨子是領隊的吹的洞豁。生得尖嘴猴腮的，長了一排啃西瓜皮的牙荒给，平日里丈挟，哨子用一根女人們綁辮子的紅頭繩拴住掛在脖子上。領隊姓謝志电，有人叫他二鬼子曙咽，叫的多了二鬼子就成了他的名字。

食堂在住房的最東邊挑辆，跟住的房子緊挨著例朱。面積很大有幾十平米，飯桌也是像床鋪一樣鱼蝉，打四個木頭樁洒嗤，上面鋪上毛竹片，在飯桌四周圍魁亦，每邊兩頭各打兩個木樁渔隶，上面橫著整根圓滾滾毛竹筒，兩頭各挖一個洞對著木樁插進去吉挣，就是凳子了派撕。每個飯桌上放一個竹篾編的簸箕，里面放滿了白白的饅頭睬魂，一大盆豬肉燉大白菜粉條飄著誘人香氣终吼。

一個個擺開架勢，甩開腮幫子氯哮，吃得大汗淋漓滿臉通紅透著油光际跪。一個個喊著過年都沒有吃得這么滋潤商佛。

到了晚上晚上，大家各自回到自己的房間姆打。

“跟睡彈簧床一樣良姆。”李大炮躺下故意用力顫了幾下幔戏，嘴里一邊說著玛追。

四個人躺在竹片床上拉呱，相互報了姓名闲延、年齡痊剖。

劉老漢、王德彪垒玲、孫有財都是一個地區(qū)的陆馁，想的都一樣，都是為了討一口飯吃合愈，還可以給家里省點口糧賺點錢叮贩，不就一年半時間嗎，晃一下就過去了佛析。

只有李大炮不是為了討生活益老。李大炮的爹是殺豬的，用書本上的說法叫屠夫说莫，屠夫家里不缺吃的杨箭。周圍村子誰家有辦喜事的就在年頭的時候養(yǎng)上一頭豬寞焙，等到要辦喜事的時候储狭，就殺上一頭豬，辦酒席捣郊。他們都會提前一兩天拎上兩瓶酒或是兩盒點心辽狈，來到李大炮家里定約，李大炮家里不缺吃的呛牲。

四個人拉著拉著刮萌，李大炮一骨碌爬起來說：“我看我們四個人拜腳吧，以前三國演義劉備桃園三結義娘扩，我們就來個桃園四結義怎么樣着茸？”

拜腳在北方是結拜的意思。

經(jīng)李大炮這么一說琐旁，馬上得到大家的響應涮阔，大家都舍家拋業(yè)的出來，以后也都有個照應灰殴。

四個人都從竹床上爬起來敬特，來到工棚外面。

李大炮來到水坑邊拿了四個裝了水的竹筒：“我們就一以水代酒吧∥袄”一人分了一個辣之。

四個人把竹筒舉得高高的對著天上的月亮跪在地上。

接下來皱炉，他們就學著書上寫的：

“老大劉老漢怀估。”

“老二王德彪合搅∽喾颍”

“老三李大炮±荩”

“老四孫有財酗昼。”

“請過往的各路神仙梳猪、天上的月亮作證麻削，今天我們兄弟四人在福建桃園四結義，以后有福同享有難同當……春弥∏河矗”

（四）

全國“大煉鋼鐵”運動進入高潮，全國到處缺煤匿沛，急需大量的木炭煉鋼鐵扫责，木炭運輸搬運方便、省勁逃呼。

閩北山巒疊嶂鳖孤，溝壑縱橫，樹木參天抡笼，溪流密布苏揣。

劉老漢、李大炮推姻、王德彪平匈、孫有財和山南海北來的伐木工人都發(fā)了工作服、解放鞋藏古。

休息了幾天增炭，見大家都休息的差不多了，二鬼子就來分派工作了拧晕，任務就是上山砍樹燒木炭隙姿。

自由組合，每個班組4個人防症，每一個班組由一名當?shù)氐臒咎繋煾祹ш犆霞⒏ｍ槹ゼ住⒗畲笈凇⑼醯卤胨撬浴O有財睡一個房間剛好夠一個組炭玫，師傅姓魏，在當?shù)責咎渴且话押檬帧?/p>

燒木炭貌虾，古時也稱”煉火“吞加，這種古老的燒制技藝，傳承至今尽狠，已有數(shù)千年的歷史衔憨。在大山深處，木炭一直是山里人生活的必需品袄膏，烤火取暖践图、燒飯炒菜都離不開它，所以沉馆，山里人自古都有燒炭的生產(chǎn)習俗码党。山里燒炭的土窯，遠看上去斥黑，象一個穹頂?shù)膱A形土墳揖盘，正面有用石塊封的石門，窯的上方還有一個出煙的煙囪锌奴。

燒木炭是一件非常辛苦的體力活兽狭，從早到晚幾乎沒有時間歇息，一窯木炭大概需要6鹿蜀、7天的時間箕慧。

（五）

挖窯既是一個力氣活更是一個技術活，挖得不好耻姥，連火都點不照销钝。

老魏帶著王德彪和孫有財負責選址挖窯洞有咨，老魏選擇上下坡的地方琐簇，先清理出一個平臺，把洞里的土沿著平臺往外堆放座享，平臺用來堆放木頭婉商、木炭。

劉老漢渣叛、李大炮負責砍木頭丈秩。

燒木炭，采集的柴木一般都是硬木淳衙，大家都喜歡砍柯木蘑秽，因為柯木不但材質硬饺著，主要還是柯木絲路直，一斧頭下去就開幾半肠牲，燒出來的木炭泛著光為上品幼衰。

劉老漢、李大炮專門找硬的直溜的10米上去沒有一個節(jié)疤的砍缀雳。

“這么好的木頭渡嚣，我們那里蓋房子做大梁的都沒有這么直溜這么粗，放在我們那里肥印，一根要賣好幾十塊錢识椰，都夠一家人一年開銷了，真是敗家子深碱「桂模”李大炮一邊砍著木頭一邊罵著。

把砍倒的樹鋸成50公分一段一段的敷硅，從中間一破四半种蘸，大的木頭就再破幾半，一起堆放在平臺竞膳，由師傅從窯底開始一根根豎著整齊排列航瞭，待炭窯裝滿后，用石頭把窯門嚴嚴實實的壘住坦辟，再在窯上面撒上些草木灰刊侯，防止跑氣。

窯擺放滿后點火锉走，燒火的門和里面的木柴之間只和上面的小煙囪相通滨彻，火苗隨氣流飄入窯內引燃窯內的木柴。燒幾個小時后挪蹭，等看到窯洞里面的火跟海水一樣游動亭饵，立即馬上關閉窯洞口，用紅泥巴封住窯洞口梁厉，不能透一絲氣辜羊。十天半個月后，打開窯洞口词顾，里面一段一段的木頭便成了一根一根烏黑透著亮的木炭八秃，敲一下嘎嘣嘎嘣響，就像敲鐵棍肉盹。

一天下來昔驱，一個個兩手磨起了血泡，累的跟孫子似的連飯都不想吃了上忍，李大炮哪受過這個罪骤肛，躺在竹床上纳本，一個晚上“哎呦娘哎、哎呦娘哎”叫個不停腋颠。

那個晚上饮醇，不光李大炮哎呦喊娘，其他房間也是一片哎呦聲，此起彼伏。

“大炮怎炊，你能不能小聲點？”孫有財說祠墅。

“讓他叫吧，叫累了就睡了歌径』汆拢”劉老漢說。

大家被吵的沒有辦法回铛，一個個用衣服把頭蒙起來狗准。

（六）

等木炭燒好了，再把木炭從窯洞里一根一根的掏出來茵肃，裝在竹篾編的籮筐里挑下山腔长，再統(tǒng)一運到城里裝火車運往全國各地燒爐煉鋼鐵。

挑籮筐這個活可真的難為他們了验残。過去他們在家里捞附，最多就是從井里打水的時候，用一根兩米長的扁條挑著兩個幾十斤的水桶您没，走的還是平路鸟召，現(xiàn)在兩個籮筐木炭足有一百多斤，這還不是問題氨鹏，主要問題是走山路欧募，山路崎嶇彎彎坡陡，空著手走都搖搖晃晃的仆抵，別說用一根兩頭削尖的一米多長的毛竹扁條穿在蘿筐里挑下山跟继。

有的挑起籮筐還沒有邁步，就兩腿打晃肢础，有的根本邁不了步还栓。稍不留神就跟著籮筐一起滾下山去，翻幾個跟頭不說传轰，一個個爬起來，鼻青臉腫谷婆，不是腿磕破了慨蛙，就是臉劃破了辽聊，籮筐也破了。

沒辦法期贫，他們就用背背跟匆，用肩膀扛，一天下來通砍，一個個就像從非洲來的難民玛臂，就剩下一口白的牙齒。

（七）

很快大躍進進入高潮封孙，全國各地基礎建設急需大量木材迹冤。

大埠嶺森工局對伐木工人作了重新安排，一部分人留下繼續(xù)燒木炭虎忌，這部分人大都是本地人泡徙，他們肩挑手拿都可以。另一部分人轉移其他伐區(qū)專門砍伐木頭膜蠢。劉福順堪藐、李大炮、王德彪挑围、孫有財被安排砍伐木頭礁竞。

愛出風頭的李大炮毛遂自薦當上了班長，英雄有了用武之地杉辙。

很快班與班展開砍伐樹木比賽苏章。

山里蛇多、蟲多奏瞬、蜂多枫绅，成語“打草驚蛇”可能是從這里出來的∨鸲耍砍以前并淋，要先用身上佩戴的砍柴刀清理好樹周圍的雜草，既安全又方便干活珍昨。再看一下樹上有沒有“吊死鬼”县耽，山里人說的“吊死鬼”是指樹上有沒有搭掛著其他樹枝，怕樹砍伐振動掉下來砸到人镣典。然后確定好樹往哪邊倒兔毙？

砍樹是有學問的，高手砍樹想讓樹往哪邊倒就往哪邊倒兄春。大家都佩服劉老漢澎剥，是燒木炭的時候跟老魏學的。想讓樹往哪個方向倒赶舆，就先用斧頭開口哑姚，向山下倒就在樹的下方開口祭饭，如果是想往左或是往右倒，就要在樹左邊或是右邊開口叙量，而且要開的深倡蝙，深度要視樹頭大小來確定，一般情況下要開到樹的四分之一绞佩，然后在樹的另一邊對應開口往下五到十公分的地方寺鸥，用彎把鋸先開好鋸路，等鋸齒深入木頭里后再開始鋸品山。

說到彎把鋸胆建，現(xiàn)在的年輕人沒有概念，彎把鋸形象的說就像一把長長的大刀谆奥，鋸齒就是刀刃眼坏，彎把鋸砍樹，雖是一個辛苦活酸些，一天下來兩個手臂酸痛，但也有技巧魄懂，一般是慢推快拉沿侈，要一下一下的，不能太急市栗。有的人心急缀拭，呼哧呼哧拉幾下就氣喘吁吁了。

李大炮雙手摩起了血泡填帽，李大炮哪有吃過這個苦蛛淋，但他沒有吭一聲，他是班長篡腌，用布纏一纏繼續(xù)拉鋸褐荷。由于木頭太大，隨便一棵都是幾十公分粗嘹悼，太長挑不動叛甫，再把木頭鋸成一根根兩米長。把木頭挑到“木驢”上杨伙，用“木驢”把木頭拉下山去其监，山下的伐木工人再挑筒集中到一個堆頭，通過堆頭運向祖國各地限匣，運到大江南北抖苦。

說起那個年代的“木驢”，估計現(xiàn)在知道的人不多了。

“木驢”睛约，就是把木頭鋸成一米長的板料鼎俘，兩邊用兩塊方料做框哲身，中間用榫頭做三根橙子辩涝，有點類似于東北的雪橇，底部刨光擦上油勘天。不同的是雪橇是在雪地上滑行怔揩，“木驢”則是在林間小路。

那個時候脯丝，山上基本沒有路商膊，伐木工人們用柴刀劈出一條一米多的小路，鋪上毛竹片宠进，伐木工人兩人一副挑筒崗把木頭一根根挑到“木驢”車上晕拆，用繩子捆結實，再釘上一個木頭橛子材蹬。一般一人一個“木驢”实幕，伐木工人站在“木驢”前面，一手扶著木頭橛子一手拽著一根絆著“木驢”減速的繩子堤器，威風凜凜昆庇，順著毛竹片鋪的山路朝山下滑行，一“木驢”車一般裝二三分材闸溃，一天一般運兩趟整吆，上山的時候把“木驢”從山下扛上山，把砍倒的木頭裝上“木驢”車辉川，下山的時候用“木驢”馱下山表蝙。

第一個月，李大炮領導的班組生產(chǎn)運輸?shù)哪绢^排第一名乓旗，工區(qū)表揚了李大炮府蛇，還報到場里表揚。

李大炮更是牛逼哄哄的都快上天了寸齐。

（八）

1959年1月15日欲诺，臘月初八。

山東省慰問團代表山東省委渺鹦、省政府來到大埠嶺林區(qū)慰問山東支援林區(qū)建設的職工扰法，李大炮作為先進標兵，胸前帶著大紅花坐在第一排毅厚。

演出前塞颁，山東慰問團帶隊領導上臺發(fā)言：“各位山東的老鄉(xiāng)兄弟們，為了家鄉(xiāng)的建設，為了早日實現(xiàn)共產(chǎn)主義祠锣，你們離開父母離開兄弟姐妹舍家拋業(yè)到福建來伐木酷窥，你們辛苦了，今天是臘月初八伴网，我們老家的話說蓬推，過了臘八就是年，今年是你們離開家鄉(xiāng)到福建過的第一個年澡腾，省里領導沒有忘記你們沸伏，擔心你們想家，派我們來慰問你們动分，希望你們安心工作毅糟，為山東人民爭光±焦”

劉老漢他們看到慰問團的人就像是看到家里的親人姆另，一個個聽的熱淚盈眶，拼命鼓掌坟乾，用掌聲來表達那他們激動的心情迹辐。

慰問團演出了山東呂劇“王小趕腳”、“王漢喜借年”糊渊、“小姑賢”和山東快書“武松打虎”等膾炙人口的山東特色節(jié)目右核，一個個看的興高采烈歡天喜地。

晚會結束后渺绒，李大炮代表支援林區(qū)建設的山東職工上臺表決心：讓山東的父老鄉(xiāng)親放心贺喝，一定為山東人民爭光，決不給山東人丟臉宗兼。

慰問結束后不久躏鱼，“大躍進”運動進入高潮。

大埠嶺森工局召開放衛(wèi)星擂臺賽殷绍，臺上橫幅上寫著：“鼓足干勁染苛，力爭上游，大干一百天主到，多塊好省地建設社會主義茶行！”擂臺下坐滿了來自各個伐木場的場長，伐木場的場長帶著工區(qū)主任登钥，工區(qū)主任帶著班長畔师，二鬼子是工區(qū)主任。

擂臺中間擺放著一排桌子牧牢，森工局書記坐在中間看锉，手里拿著用紅布纏著的話筒宣布擂臺賽開始姿锭，于是“嗵嗵嗵”三聲鼓響，紅旗閃過伯铣，一個伐木場的干部跳上擂臺呻此，高聲叫道：“我們伐木場放衛(wèi)星，保證一百天完成五百米木頭”腔寡。

當時臺下一陣哄笑焚鲜。這個數(shù)字放到現(xiàn)在的人也笑，一個伐木場一百天才砍那么點蹬蚁，一只手放在褲襠里也不止砍那點恃泪？那個時候砍伐木頭可是全憑手鋸肩挑郑兴。

然而當年的人也笑犀斋，笑先跳上擂臺的干部膽小保守，笑他不躍進情连，五百米還敢來打擂臺放衛(wèi)星叽粹？于是三通鼓罷又跳上來一個，哇哇哇說保證完成八百米却舀。領導還是不滿意虫几，一再二二再三如法炮制，吶喊聲中最后有人衛(wèi)星放到二千米才算過關挽拔。

開始辆脸，很多伐木工人不懂什么叫打擂臺，也不知道打擂臺怎么打出木頭來螃诅？擂臺賽結束以后啡氢，大家才明白，打擂臺原來就是放衛(wèi)星术裸，放衛(wèi)星就是吹牛皮倘是。那個時候沒有一個人敢說。

擂臺賽結束以后袭艺，不光李大炮這些山東來的伐木工人搀崭，包括全國各地來的所有的伐木工人，按現(xiàn)在的話說“就像打了雞血”猾编。

山上地頭到處插滿了紅旗瘤睹，紅旗招展喇叭高亢。有的橫幅上寫著： “完成雙千米答倡，年底上北京轰传！”也有班組寫著：“人有多大膽，山有多高產(chǎn)苇羡！”廣播里也喊著：“一天等于二十年绸吸，共產(chǎn)主義勝天堂”鼻弧。? ?

所有伐木工人渾身有使不完的勁，早上天不亮就扛著“木馿”上山锦茁，中午不休息多拉一趟攘轩，晚上打著火把下山。

伐木場只負責砍伐码俩，把木頭拉下山度帮，至于運輸就不是他們管的了，也管不了稿存。木頭是砍好了笨篷，堆成了山，可是管運輸卻沒有考慮瓣履，森林鐵路剛剛建設率翅，還沒有通車，怎么運出去袖迎？最后各打五十大板冕臭。伐木場盲目創(chuàng)高產(chǎn)，堵頭囤積的萬米木頭燕锥，因運輸能力不夠等原因導致變質腐爛辜贵，在征得森工局同意后，澆柴油燒之归形。那把火燒了9天9夜托慨，連天都被烤紅了。

那個荒唐的時代誕生的那段荒唐的故事也被寫入《林業(yè)志》暇榴，讓世世代代人銘記厚棵。