1 蘇青與張愛玲者疤、胡蘭成的相識(shí)
蘇青原名馮和儀,出身于寧波名門望族叠赦,父親是晚清留美學(xué)生之一驹马, 早年回國(guó)投資創(chuàng)業(yè),賺得盆滿缽滿除秀。好景不長(zhǎng)糯累,在一次失敗的投資中,萬(wàn)貫家財(cái)血本無(wú)歸册踩。馮家急需一筆資金來(lái)重振家業(yè)泳姐,就給蘇青訂了一門親事,對(duì)方的家族是當(dāng)?shù)氐暮篱T望族暂吉,家大業(yè)大胖秒。蘇青在校園里就和李欽后結(jié)了婚,又因求學(xué)期間懷孕被學(xué)校開除了借笙“遣溃婚后蘇青不堪忍受丈夫的家暴和背叛,毅然離婚业稼,帶著孩子艱難賣文為生盗痒。
張愛玲蘇青胡蘭成兩兩絕交,原因可從各自的情事描寫中略見一斑
當(dāng)時(shí)正值日寇入侵低散,上海市長(zhǎng)陳公博非常欣賞蘇青的才華俯邓,與她結(jié)為紅顏知己。陳公博給了她十萬(wàn)銀元熔号,蘇青用這筆錢創(chuàng)辦了《天地》雜志稽鞭,向當(dāng)時(shí)的許多作家約稿。胡蘭成引镊、張愛玲先后成為了《天地》雜志的作者朦蕴。
張愛玲蘇青胡蘭成兩兩絕交,原因可從各自的情事描寫中略見一斑
胡蘭成看到張愛玲在《天地》雜志上的《封鎖》一文弟头,本來(lái)是仰躺在藤椅上的吩抓,讀著讀著就不自覺坐直了身子,簡(jiǎn)直驚為天人赴恨,立即向蘇青打聽張愛玲是誰(shuí)疹娶。蘇青猶豫了一下回說(shuō):“一個(gè)女子”。后來(lái)伦连,胡蘭成從蘇青哪里拿到張愛玲的地址后就直接登門拜訪雨饺。
張愛玲蘇青胡蘭成兩兩絕交钳垮,原因可從各自的情事描寫中略見一斑
幾次見面之后,用胡蘭成的話额港,就是“男的廢了耕饺窿,女的廢了織”,倆人很快就愛得癡纏锹安,難分難舍短荐。半年后胡蘭成與之前的一妻一妾離婚倚舀,他們私下寫了一張婚書結(jié)為夫妻叹哭,炎櫻是證婚人。
當(dāng)初討要張愛玲地址時(shí)痕貌,蘇青曾警告過(guò)胡蘭成风罩,不要輕易招惹張愛玲,她不是一般的女子舵稠。但胡蘭成哪管這些超升?張愛玲不顧一切陷了進(jìn)去,蘇青也就不好多說(shuō)什么了哺徊。
有一天晚上室琢,胡蘭成在蘇青處勾留,張愛玲恰巧翩然而至落追。即使與蘇青的關(guān)系再好盈滴,當(dāng)時(shí)的氣氛也讓張愛玲意識(shí)到蘇、胡二人的關(guān)系不太正常轿钠,以致于胡蘭成說(shuō)“她心中的醋意都來(lái)不及掩飾巢钓。”
2蘇青小說(shuō)里諷刺胡蘭成“不中用”
1949年出版的《續(xù)結(jié)婚十年》疗垛,里面的談維明是胡蘭成無(wú)疑症汹。有一節(jié)“黃昏的來(lái)客”:春天的黃昏,她喝了一點(diǎn)白干贷腕,有敲門聲背镇,一個(gè)黑影閃了進(jìn)來(lái),卻是談維明泽裳,聊了一陣天……“唉瞒斩,我竟不由自主地投入他的懷抱」畋冢”
“我開始對(duì)他感到驚奇济瓢。這是一個(gè)十足像男人的男人,他的脾氣剛強(qiáng)妹卿,說(shuō)話率直旺矾,態(tài)度誠(chéng)懇蔑鹦,知識(shí)豐富,又有藝術(shù)趣味箕宙。他雖然長(zhǎng)得不好看嚎朽,又不肯修飾,然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度柬帕!他是一個(gè)好宣傳家哟忍,當(dāng)時(shí)我被他說(shuō)得死心塌地的佩服他了。我說(shuō)他是一個(gè)宣傳家陷寝,那是五分鐘以后才發(fā)覺的锅很。唉,我竟不由自主地投入了他的懷抱凤跑。
談維明抱歉地對(duì)我說(shuō):“你滿意嗎爆安?”我默默無(wú)語(yǔ)。半晌仔引,他又訕訕的說(shuō):“你沒有生過(guò)什么病吧?”美麗的夢(mèng)是一剎那的扔仓,才開始,便告結(jié)束咖耘。天花板徐徐往上升翘簇,房間顯得荒涼起來(lái)了,燠熱的空氣似乎發(fā)散開去儿倒,不久便使人心冷版保。談維明抱歉地對(duì)我說(shuō):“你滿意嗎?”我默默無(wú)語(yǔ)义桂。半晌找筝,他又訕訕的說(shuō):“你沒有生過(guò)什么病吧?”
(《小團(tuán)圓》里文姬和邵之雍有類似的對(duì)話,看來(lái)張愛玲寫的文姬就是蘇青更加確鑿無(wú)疑慷吊。下面我們會(huì)講到袖裕。)
驟然憤怒起來(lái)。什么話溉瓶?假如我是一個(gè)花柳病患者急鳄,你便后悔也已嫌遲了。我對(duì)他說(shuō):“我恨你堰酿。'我恨不得能有什么東西可以傳染給你疾宏。”他笑道:“這有什么好生氣的触创?你不要以為你朋友都是有地位的坎藐,其實(shí)愈是有地位的人愈有患此等病的可能。這是一種君子病。君子諱疾忌醫(yī)岩馍,所以難以斷根碉咆。”
我恨恨地說(shuō)道:他湊過(guò)臉來(lái)笑對(duì)我說(shuō):“不信請(qǐng)你驗(yàn)驗(yàn)看蛀恩。真的疫铜,我要請(qǐng)你驗(yàn)個(gè)明白才好∷唬”
我開始討厭他的無(wú)聊壳咕,轉(zhuǎn)過(guò)臉去,再也不肯理他顽馋。他輕輕問(wèn):“你疲倦嗎谓厘?”我心里暗笑男子的虛榮可憐,無(wú)論怎樣在平日不茍言笑的人趣避,在這種場(chǎng)所總也是愛吹牛的庞呕。從此我又悟到男人何以喜歡處女的心理了新翎,因?yàn)樘幣疀]有性經(jīng)驗(yàn)程帕,可以由得他獨(dú)自瞎吹。
……
談維明見我良久不說(shuō)話地啰,心里也覺不安愁拭。但是他卻不甘自承認(rèn),只解嘲似地諉過(guò)于對(duì)方說(shuō):“怎么啦亏吝?你竟興趣索然的岭埠,漸漸消失青春活力了?”我聽了心中不悅蔚鸥,也就冷笑一聲惜论,反唇相譏道:“是老了,不中用了止喷」堇啵”他敷衍片刻,也就披衣起床弹谁。
……
后面胡蘭成說(shuō)蘇青不是一個(gè)好的結(jié)婚對(duì)象乾巧,蘇青問(wèn):
“那末你又為什么同我……?”
他哈哈大笑道:“這因?yàn)槲覛g喜你预愤。懷青沟于,你也歡喜我嗎?”
我驟然大臉閃開來(lái)植康,笑道:“我是不滿意旷太。在我認(rèn)識(shí)的男人當(dāng)中,你算頂沒有用了销睁,滾開供璧,勸你快回去打些蓋世維雄補(bǔ)針标沪,再來(lái)找女人吧∈雀担”
蘇青非常狠辣金句,不僅在故事里狠,一句“一分鐘也很棒了”這樣安慰的話也不說(shuō)吕嘀,反而對(duì)胡蘭成的自鳴得意無(wú)情地揭露违寞。
3張愛玲對(duì)蘇青的《回?fù)簟?/p>
張愛玲在《我看蘇青》里,對(duì)蘇青評(píng)價(jià)不能說(shuō)不高偶房,但是她的語(yǔ)氣是居高臨下的趁曼,不乏挖苦:
"無(wú)論怎么說(shuō),蘇青的書能夠暢銷棕洋,能夠賺錢挡闰,文人能夠救濟(jì)自己,免得等人來(lái)救濟(jì)掰盘,豈不是很好的事么摄悯?"
里面還有一句十分突兀的話:"即使她有什么地方得罪我,我也不會(huì)記恨的愧捕。"
張愛玲這句話奢驯,這表明的寬容和大度,實(shí)質(zhì)上卻是一種威脅:是不是在告訴蘇青:我對(duì)蘇青和胡蘭成的私情清清楚楚次绘。
對(duì)于蘇青的《浣錦集》瘪阁,張愛玲評(píng)論了一句"《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)。"《結(jié)婚十年》是蘇青的成名之作邮偎,在張愛玲看來(lái)管跺,這本書并沒有那么優(yōu)秀,《浣錦集》稱不上佳作禾进,比《結(jié)婚十年》要好一些豁跑。這是夸人的嗎?
1975年命迈,張愛玲在美國(guó)創(chuàng)作自傳式小說(shuō)《小團(tuán)圓》贩绕,里面的人物都是有生活原型的,她經(jīng)歷過(guò)的壶愤。張愛玲對(duì)他們淑倾,甚至對(duì)她自己統(tǒng)統(tǒng)揭露、清算征椒,一概不留情面娇哆。
小說(shuō)中有個(gè)叫“文姬”(蘇青曾被罵作“文妓”)的女作家,“不修邊幅,石像一樣清俊的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉碍讨,身材趨向矮胖……”熟悉張愛玲的讀者一看就知道“文姬”的原型是蘇青治力。
“文姬”和“邵之庸”(原型胡蘭成)之間有段對(duì)話:
“你有性病沒有?”文姬忽然問(wèn)勃黍。他笑了宵统。“你呢覆获?你有沒有马澈?”
盛九莉(原型張愛玲)知道“邵之庸”以前有許多很有情調(diào)的小故事,“她總以為是他感情沒有寄托弄息∪啵”但他自己承認(rèn),他是喜歡女人摹量。
盛九莉說(shuō)她不妒忌“文姬”:她(九莉)從來(lái)沒妒忌過(guò)緋雯涤伐,也不妒忌文姬,認(rèn)為那是他剛出獄的時(shí)候一種反常的心理缨称,一條性命是揀來(lái)的凝果。文姬大概像有些歐美日本女作家,不修邊幅具钥,石像一樣清俊的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉豆村,身材趨向矮胖,旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫骂删,織出累累的葡萄串花樣。她那么浪漫四啰,那次當(dāng)然不能當(dāng)樁事宁玫。
張愛玲對(duì)蘇青,也許也沒有多少嫉妒柑晒。她覺得蘇青和胡蘭成之間的一夜情欧瘪,就是胡蘭成出獄后的一種心態(tài),像后來(lái)逃亡途中跟寡婦范秀美的“成其好事”一樣匙赞,“抓住一切能抓住的”佛掖。但蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》她不可能沒看過(guò),里面的“處女”她也不會(huì)不知道是在諷刺她涌庭。所以在《小團(tuán)圓》里寥寥幾個(gè)字就寫出蘇青胡蘭成這一對(duì)偷情男女的茍且芥被,筆力不俗。
3胡蘭成《今生今世》里的細(xì)節(jié)坐榆,吹捧自己
胡蘭成寫與張愛玲男歡女愛拴魄,說(shuō)張愛玲“每每欲仙欲死”。
我與愛玲卻是桐花萬(wàn)里路,連朝語(yǔ)不息匹中。
如此只顧男歡女愛夏漱,伴了幾天,兩人都吃力顶捷,隨又我去南京挂绰,讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別服赎,亦并無(wú)離愁扮授,倒像是過(guò)了燈節(jié),對(duì)平常日子轉(zhuǎn)覺另有一種新意专肪。只說(shuō)銀河是淚水刹勃,原來(lái)銀河輕淺卻是形容喜悅。
……
我與愛玲亦只是男女相悅嚎尤,《子夜歌》里稱“歡”荔仁,實(shí)在比稱愛人好……一次聽愛玲說(shuō)舊小說(shuō)里有“欲仙欲死”的句子,我一驚芽死,連聲贊道好句子乏梁,問(wèn)她出在哪一部舊小說(shuō),她亦奇怪关贵,說(shuō):“這是常見的呀”遇骑。其實(shí)卻是她每每歡喜得欲仙欲死,糊涂到竟以為早有這樣的現(xiàn)成語(yǔ)揖曾。
4到底是誰(shuí)先問(wèn)的“你有性病沒有落萎?”
蘇青胡蘭成一夜情的“問(wèn)病”情節(jié),在蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里炭剪,是“談維明”先問(wèn)的练链,而在張愛玲《小團(tuán)圓》里,是“文姬”先問(wèn)的奴拦。
蘇青寫“談維明”先問(wèn)媒鼓,寫出胡蘭成高高在上,雖然能力不行错妖,卻沾沾自喜的卑鄙:睡你是看得起你绿鸣。而張愛玲可以說(shuō)是四兩撥千斤,隨意的幾筆暂氯,兩個(gè)爛人的茍且呼之欲出潮模。