少女/文
南方的春天總是濕答答的俭厚,最近身體抱恙户魏。自己煮了白粥吃,想起來(lái)一些事和印象中熟悉的味道挪挤。一年之計(jì)在于春呀叼丑,春雨蒙蒙,思念也濃濃扛门。
?在我的印象里鸠信,最忘不了的也再也吃不到的那樣?xùn)|西就是外婆煮的飯。小的時(shí)候總是喜歡依賴(lài)著外婆论寨,喜歡往她那瘦弱的身體上撒嬌星立,也愛(ài)問(wèn)她索取零花錢(qián)爽茴。我從很小開(kāi)始,因?yàn)橥馄艜?huì)種西紅柿绰垂,就很喜歡吃西紅柿室奏,也熱愛(ài)吃沒(méi)煮過(guò)的,一直到現(xiàn)在也是劲装。我的母親不知道我不喜歡吃蘋(píng)果胧沫,我也不說(shuō),但是她知道我喜歡西紅柿和橙子占业。所以我每次回家的時(shí)候都會(huì)有西紅柿或者是隔天就會(huì)有西紅柿出現(xiàn)在家里的廚房里绒怨。我家很少會(huì)用西紅柿煮菜,基本上都是我洗洗就吃了谦疾。
? ? 外婆是一個(gè)很賢惠的人窖逗。媽媽是外婆的唯一一個(gè)女兒,所以我是她唯一的外孫女餐蔬,自小就是她帶大的。從我有記憶開(kāi)始佑附,她就占據(jù)了我記憶的大部分樊诺。我從很小的時(shí)候就開(kāi)始認(rèn)字,沒(méi)有去學(xué)校音同,都是在家里跟著日歷牌寫(xiě)的字词爬。小時(shí)候?qū)懽植缓每矗改覆辉谏磉吶ň撬麄儠?huì)和學(xué)校里面的老師溝通好顿膨,考完試后的成績(jī)單就直接寄給了他們看,慶幸的是成績(jī)還好叽赊,沒(méi)有丟過(guò)臉恋沃。小的時(shí)候,她會(huì)在一些傳統(tǒng)節(jié)日做一些傳統(tǒng)的糕點(diǎn)必指,記憶中很熟悉的味道囊咏,但是已經(jīng)好幾年沒(méi)有吃過(guò)了。后來(lái)隨父母工作去了別的城市塔橡,也在別的城市安定下來(lái)了梅割。自然而然的和外婆相處的時(shí)間就越來(lái)越少了。
? ?印象中最深的是外婆剛開(kāi)始生病的那幾年葛家,我會(huì)郴Т牵回去看他們。初中畢業(yè)那年癞谒,也是外婆的病開(kāi)始加重的時(shí)候底燎。那天是圩日刃榨,我陪外公去趕集,買(mǎi)生活用品之類(lèi)的東西书蚪。走的時(shí)候喇澡,外婆叮囑外公說(shuō):“買(mǎi)點(diǎn)雞翅回來(lái)還有冬菇,和冬菇一起煮殊校,她喜歡吃這個(gè)晴玖。還有你別讓她渴了,給她買(mǎi)水喝为流∨皇海”我聽(tīng)得眼眶瞬間就紅了,我?guī)缀醵纪宋蚁矚g吃的是什么敬察,大概是小的時(shí)候我吃到這個(gè)菜會(huì)比較開(kāi)心吧秀睛。但是因?yàn)樘脹](méi)有和他們一起吃飯了,我隨父母一起生活后莲祸,都是隨父母煮的飯就吃了蹂安。我不挑食,但是吃到喜歡吃的東西就會(huì)很開(kāi)心锐帜。父母不和我一起長(zhǎng)大田盈,所以大概他們也不了解我會(huì)喜歡一些什么。后來(lái)趕集回來(lái)的時(shí)候缴阎,他們煮飯允瞧,然后我們仨一起吃飯,好久沒(méi)有試過(guò)一起吃飯蛮拔,所以他們也顯得很開(kāi)心述暂。忙著給我?jiàn)A菜,和我說(shuō)起生活中的種種事建炫。我不記得我小時(shí)候是有多喜歡吃那樣?xùn)|西畦韭,但是我能知道她從小到大對(duì)我的愛(ài)是沒(méi)有變過(guò)的。
? ?外婆住在小平房里肛跌,有兩層廊驼。那幾天,我住在二樓的房間里惋砂,他們倆住樓下妒挎。老人家一天的生活基本上在八九點(diǎn)就會(huì)告一段落,他們就會(huì)去睡覺(jué)西饵≡脱冢基本上我會(huì)在樓下看電視到九點(diǎn)多,然后也上樓去睡覺(jué)了眷柔。那幾天期虾,外婆總是在十點(diǎn)多的時(shí)候爬上樓來(lái)看看我睡了沒(méi)有原朝。有次,不知是我睡得早還是外婆那個(gè)時(shí)候總是回來(lái)镶苞,不知幾點(diǎn)的時(shí)候我迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛喳坠,她就坐在床邊。因?yàn)樘荆艺f(shuō)壕鹉,你還不去睡呀?之后又睡了過(guò)去……
? ?后來(lái)的幾年里聋涨,她身體慢慢地變得很差晾浴。一開(kāi)始得的是遺傳性糖尿病,再后來(lái)就是可能是因?yàn)檫@個(gè)病的原因沒(méi)有去做事牍白,所以慢慢地患上了老年癡呆癥脊凰。在她走的前兩年,開(kāi)始忘記了身邊的親人茂腥。也有可能是糖尿病的并發(fā)癥狸涌,開(kāi)始慢慢地不能走路了,需要拐杖來(lái)?yè)沃罡冢吲恋ǎ灰膊荒艹悦罪埩耍驗(yàn)榈矸鄣暮橇扛呗匦裕荒艹韵★垺I眢w也慢慢地消瘦右蹦。再后來(lái)诊杆,就因?yàn)槊悦院貜拇采纤ち讼聛?lái),把大腿的股骨摔斷了何陆,因?yàn)槭翘悄虿〉耐砥诔啃冢昙o(jì)也大了,不能做手術(shù)贷盲。所以最后的半年都是躺在床上淘这,插著尿管度過(guò)的。我最后一次叫她是在她離開(kāi)的前一個(gè)月巩剖,她躺在床上铝穷,我走到床上,喊了一句 外婆佳魔,之后她就拉著我的手曙聂。和我嘮嘮叨叨地說(shuō)起話(huà)來(lái),我大概是忘了她說(shuō)了什么了鞠鲜,但是我一直記得她拉著我的手時(shí)候的溫度宁脊。是我拉了那么多年断国,一直都沒(méi)有改變過(guò)的溫度。
? 一個(gè)月之后榆苞,就是那年母親節(jié)后的兩天稳衬。她大概是撐不住了,離開(kāi)了坐漏。因?yàn)槲抑牢业母改覆粫?huì)打電話(huà)告訴我這些事薄疚,我在學(xué)校,不诚善瑁回家输涕。所以在很早之前就和我弟講好了,有什么事要第一時(shí)間告訴我慨畸。然后有天晚上如我所料的莱坎,我弟給我發(fā)微信說(shuō),外婆走了寸士。我當(dāng)時(shí)和他說(shuō)檐什,走了也好,我看她捱得很痛苦弱卡。但是我說(shuō)完就抑制不住地大哭了起來(lái)乃正。后來(lái)訂了第二天最早的車(chē)票回去,見(jiàn)到她的靈堂的時(shí)候婶博,我都沒(méi)有再掉一顆眼淚瓮具。我不知道是太難過(guò)了還是怎么樣,我都沒(méi)有辦法在她面前再哭了……
? ?出殯那天凡人,看著靈車(chē)來(lái)載她走名党,才想起來(lái),以后可能就真的見(jiàn)不到了挠轴,可能就這樣隨著時(shí)間的流逝传睹,我就慢慢地忘記了她長(zhǎng)什么樣子了。后來(lái)過(guò)了很久岸晦,翻起手機(jī)相冊(cè)的時(shí)候欧啤,翻出來(lái)她的照片,也不敢看启上,反正就是知道有這張照片存在手機(jī)相冊(cè)里面邢隧。也是因?yàn)檫@個(gè),所以手機(jī)一直用會(huì)同一個(gè)品牌的冈在,換手機(jī)的時(shí)候因?yàn)橛袔ぬ?hào)可以直接同步就行了府框。但愿以后的日子有足夠的勇氣會(huì)面對(duì)得起那張照片。
? ? 第二年臨近母親節(jié)的時(shí)候,和媽媽聊起來(lái)迫靖,她突然說(shuō)了一句院峡,媽媽沒(méi)有媽媽了。我轉(zhuǎn)過(guò)身系宜,回房間里照激,眼淚又嗶哩啪啦地開(kāi)始留下來(lái)……
? ?