“親愛的艾美：
我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)公寓里一切安好弊攘。我將你的指示都轉(zhuǎn)達(dá)給安知道了八堡，你回來(lái)時(shí)你和孩子們的晚餐都已經(jīng)準(zhǔn)備好了桥温。你不會(huì)見到我扑浸。我已經(jīng)下定決心與你分開生活烧给，我一早便要?jiǎng)由砬巴屠琛Ｎ胰艘坏骄蜁?huì)將這封信寄出去喝噪。我不會(huì)回來(lái)的础嫡。我做的決定不會(huì)再改變。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你永遠(yuǎn)的酝惧，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?查爾斯·斯特里克蘭德“
人到中年榴鼎，拋棄妻子，帶著身上僅有的一百塊錢來(lái)到巴黎最破舊的旅館晚唇，追尋自己的夢(mèng)想巫财。
查爾斯作為本書的主人公，正面出場(chǎng)的次數(shù)卻算不上多缺亮，“我”翁涤、德克、尼克斯船長(zhǎng)萌踱、提亞蕾葵礼、亞伯拉罕、布魯諾并鸵、庫(kù)特拉斯等人的敘述和揣測(cè)漸漸勾勒出一個(gè)長(zhǎng)著紅胡子鸳粉、毛發(fā)蓬亂、干枯嶙峋而眼睛里透出輕蔑與嘲諷的中年男子的形象园担。然而我并沒(méi)有很全面地看出這個(gè)人的整體形象届谈，直到看完整本書枯夜，我仍然覺得這個(gè)人對(duì)我而言，只是一個(gè)模糊的輪廓艰山。
姑且稱之為自我的覺醒罷湖雹，從那之后，他便一直埋頭作畫曙搬，可他不講究成名摔吏，只是不停地作畫。他有自己的一套審美體系纵装，對(duì)于不合自己胃口的畫作征讲，即使是出自名家之手，想必他也不會(huì)多看兩眼橡娄；除了這個(gè)藝術(shù)的世界诗箍，其他的所有都與他無(wú)關(guān)，與人交流不注重技巧挽唉，口頭禪便是“去死吧”滤祖；他有規(guī)律的生活，總是會(huì)在固定的時(shí)間段去咖啡館的角落靜靜坐上一段時(shí)間或者和人對(duì)弈橱夭；他的畫作仿佛是畫給自己看的氨距，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)向外推銷過(guò)桑逝；對(duì)于他人關(guān)于他的作品的看法棘劣，他毫不在意，即使他們把它貶得一文不值楞遏；他很隨性地作出一幅畫送給那些幫助過(guò)他的人茬暇，但是他似乎永遠(yuǎn)都對(duì)自己的畫感到不滿意；他對(duì)于任何人都是慣常的冷漠寡喝，只面對(duì)友人的冷漠時(shí)偶爾熱情糙俗，他對(duì)于外界的事物總是漠不關(guān)心。
他在生命的某一個(gè)截點(diǎn)忽然意識(shí)到人生的無(wú)趣性预鬓，并且下定決心去追尋自己想要的生活巧骚。他似乎已經(jīng)死了，給人的感覺就是一副皮囊披著空蕩蕩的衣服在行走格二，要說(shuō)他有一點(diǎn)活著的跡象劈彪，那便是作畫給他帶來(lái)了念想了。倘若不是因?yàn)楫嫯嫸ゲ拢麘?yīng)當(dāng)早就死了沧奴。所謂慧極必夭，尼采便是這樣长窄，這群人和我們不是一個(gè)世界的滔吠，他們過(guò)早地看透了一些東西并且不愿意再像往日那般假裝糊涂纲菌，而當(dāng)他們以這樣清醒的瞳眸面對(duì)世界時(shí)，再也找不出半分可以繼續(xù)茍且下去的理由了疮绷，所以選擇了自殺翰舌。
在我看來(lái)，查爾斯的尋夢(mèng)更像是一個(gè)慢性自殺的過(guò)程冬骚，只是這個(gè)過(guò)程過(guò)于漫長(zhǎng)灶芝，他似乎仍然和我們一樣生活在日常的世界里“拢可實(shí)際上夜涕，那是一個(gè)平行時(shí)空，他每一次的盡力作畫都是在用力活著属愤，在璀璨地綻放的時(shí)候女器，他也在悄無(wú)聲息地漸漸死去，沒(méi)有外界的贊賞住诸，也沒(méi)有親人的打擾驾胆。與那些天才相比，唯一的不同之處便是他拖長(zhǎng)了這個(gè)自殺的過(guò)程贱呐，在這個(gè)過(guò)程中丧诺，他的軀體仍然健在只是慢慢腐朽，他的精神依然清明只是有些異樣奄薇，他在這個(gè)世界上慢慢死亡驳阎，在另一片地域悄悄蘇醒。
在他的人生中馁蒂，出現(xiàn)過(guò)三個(gè)女人呵晚。當(dāng)他一絲不茍地在銀行工作時(shí)，我?guī)缀躞w會(huì)不到他活著的訊息——只是一個(gè)刻板的銀行職員沫屡，我能記住他哪一點(diǎn)呢饵隙？然而即使是這樣呆板的他，妻子艾美在提起他時(shí)也是兩頰泛紅沮脖，表現(xiàn)出深深的愛意金矛。在他離開之后，她幾乎覺得自己的世界塌了勺届。即使認(rèn)定他是跟著某個(gè)女人跑了驶俊，她還是希望“我”能夠替她把丈夫找回來(lái)，并且表示自己可以絲毫不計(jì)較他這種因?yàn)橐芭硕x家出走的行徑涮因，顯示了自己的寬容大度废睦。可當(dāng)她知道他是因?yàn)樽非螽嫯嫸x開自己的時(shí)候养泡，我想她是絕望的嗜湃，她深知一個(gè)沉迷于年輕女人肉體的男人比一個(gè)忽然覺醒而沉于自我追求的男人要更容易“迷途知返”奈应，所以她放棄了他回來(lái)的可能性，開始學(xué)著自己生活购披。
第二個(gè)女人是布蘭琪杖挣，德克的妻子。這個(gè)家庭原來(lái)看上去也是和諧的刚陡，妻子溫柔乖巧惩妇，一如艾美之于查爾斯，提到德克時(shí)亦是害羞不已筐乳，并且全心全意地欣賞著德克那為人所嘲笑的畫作歌殃。像是接替艾美未完成的陪伴，她離開了德克蝙云，跟著查爾斯過(guò)了一段時(shí)間氓皱，直到死亡。一開始勃刨，她對(duì)于查爾斯的態(tài)度是堅(jiān)決排斥波材，這個(gè)長(zhǎng)相粗獷中帶著野性的男人讓她覺得危險(xiǎn)，所以她后來(lái)輕而易舉地便淪陷身隐。她對(duì)于原配也并非有多少愛意廷区，恐怕更多的是處于他救自己于水火的感激。而那對(duì)于查爾斯的畏懼和排斥則是由于女人靈敏的直覺贾铝。作為一個(gè)端莊的婦人隙轻，她一早就意識(shí)到查爾斯對(duì)于自己的誘惑力，只是因?yàn)樽约荷矸莸木壒始缮担幌牒偷驴藳Q裂而一直抵抗他的靠近大脉。
因?yàn)榈驴朔浅Ｏ矚g查爾斯搞监，極其欣賞他的畫作水孩，所以在查爾斯病重的時(shí)候，硬是將查爾斯帶回了自己家琐驴，這為他日后婚姻的必然破裂埋下了伏筆俘种。可即使是這樣绝淡，他從來(lái)都沒(méi)有怨恨過(guò)查爾斯宙刘，總是一副笑呵呵的樣子，出于對(duì)妻子的愛和對(duì)查爾斯的尊重牢酵，妻子出軌后他將房子讓給了他們悬包，自己搬了出來(lái)。他也像艾美那樣馍乙，并不介意妻子的出軌布近，表示自己隨時(shí)都?xì)g迎她回到自己身邊垫释。艾美、德克撑瞧、布蘭琪三人多多少少有些相像棵譬。
德克更像是查爾斯一體兩面中的另一面，同樣是畫家预伺，同樣是不得志的畫家订咸。德克能夠很好地在這個(gè)現(xiàn)實(shí)圈里待著，也樂(lè)意別人贊賞酬诀、肯定他的作品脏嚷；他情感泛濫，見不得別人不好瞒御，所以即使查爾斯對(duì)他惡語(yǔ)相向乃至最后使他家破人亡他也沒(méi)有怨言然眼；他眼光毒辣，一下子就看出查爾斯的天才之處葵腹，并預(yù)言這將是一個(gè)成功而偉大的杰出人士高每。查爾斯則埋在自己的世界里，偶爾抬頭也是輕蔑與嘲諷践宴，他根本不需要?jiǎng)e人來(lái)對(duì)他的作品作出評(píng)價(jià)鲸匿；他簡(jiǎn)直近乎冷漠，對(duì)于原配能從容地說(shuō)出“讓她去死吧”的惡毒之語(yǔ)阻肩，對(duì)于布蘭琪的自殺毫無(wú)愧疚带欢；他對(duì)自己的作品總是不滿意，時(shí)常盡心而為卻漫不經(jīng)心地撂下一句“這幅畫畫得并不好”烤惊。當(dāng)查爾斯前往自己精神的故鄉(xiāng)時(shí)乔煞，德克很像那個(gè)留在這片土地上的另一個(gè)他，而且是完全相反的他柒室，如果他代表的是冷酷而熱烈渡贾，德克就是溫和。他是兩個(gè)極端的匯集雄右，德克是那稀松平常的一面空骚。
第三個(gè)女人也是最后一個(gè)女人，愛塔擂仍。這可以說(shuō)是最接近查爾斯理想的伴侶囤屹。她照顧好他的起居，照顧好自己的孩子逢渔，不打擾他的世界肋坚，不會(huì)試圖把他綁在自己身邊。她能給她物質(zhì)上的無(wú)虞以及精神上的絕對(duì)自由。她以他為中心但是不觸犯他的領(lǐng)地智厌，她充分尊重他粟判，似乎她還能夠理解他的癲狂，她執(zhí)著地認(rèn)定他是她的男人峦剔，直到他得了麻風(fēng)病她也沒(méi)想過(guò)要棄他而去档礁，而是口口聲聲地說(shuō)著“你是我的男人，我是你的女人”吝沫。愛塔是他生命中的最后一個(gè)女人呻澜，像是尋尋覓覓終于找到自己要的伴侶那樣，他在愛塔的塔拉瓦奧度過(guò)了生命的最后一段時(shí)光惨险。他說(shuō)自己在那兒就沒(méi)想過(guò)再離開了羹幸。雖然最后他那一屋子的曠世森林被一把火燒毀了，但是他在追尋之路上完成了真正意義上的自我完善辫愉。愛塔是她理想中女人的樣子栅受，塔拉瓦奧是他精神上的故鄉(xiāng)，那幅畫則是嘔心瀝血的巔峰之作恭朗。所有的一切都顯得那樣完美屏镊，至于他逝世之后名聲大噪，作品價(jià)值攀升痰腮，妻兒日子和順而芥，與他又有什么關(guān)系呢？他從來(lái)都不甚在意膀值。
從脫離平凡生活棍丐，到巴黎，再到塔拉瓦奧沧踏，多多少少顯示出點(diǎn)兒遞進(jìn)的意味歌逢。在離家一年前他就瞞著妻子在學(xué)習(xí)畫作，我想翘狱，他離開的時(shí)候雖然堅(jiān)定秘案，可他未必就已經(jīng)知道自己想去追尋什么了，他只是想要畫畫盒蟆。就像書中的“我”所言踏烙，他的體內(nèi)像是束縛著一股巨大的力量，而現(xiàn)在历等，這力量在試圖沖破。從巴黎到塔拉瓦奧辟癌，他也仍然在追尋寒屯，只是對(duì)于自己追尋的東西越來(lái)越明晰。
在倫敦的時(shí)候，他看上去是活著寡夹，實(shí)則像死了一般处面；在巴黎的時(shí)候，他在這個(gè)世界已經(jīng)死了菩掏，可是另一個(gè)空間的他在慢慢蘇醒魂角；在塔拉瓦奧，他的身體開始腐壞智绸，直到他在這個(gè)世界上徹底死去野揪，可終于他在自己的那篇森林中重生。
月亮是什么瞧栗？六便士是什么斯稳？《月亮與六便士》講了什么？我不知道呀迹恐。
查爾斯語(yǔ)錄：
“女人的頭腦真可挣惰！愛。老是愛殴边。她們以為男人離開憎茂，只可能是移情別戀〈赴叮”
“有時(shí)我會(huì)想一個(gè)在渺茫大海中的島嶼唇辨，我可以住在島上某座隱蔽的山谷里，靜靜地藏身奇花異草中能耻。我覺得我可以在那里找到我想要的東西赏枚。”
“人生苦短晓猛，愛情與藝術(shù)不能共存饿幅。”
“女人除了愛之外別無(wú)所能戒职，她們將愛的重要性看的太過(guò)荒唐栗恩。…愛其實(shí)微乎其微洪燥】某樱”
從以上語(yǔ)錄可以看出，查爾斯其實(shí)存在愛無(wú)能的現(xiàn)象捧韵。也許癲狂的天才都這樣市咆？只能盡力投入，再無(wú)半點(diǎn)精力給生活再来？
（德克和“我”也是有意思的點(diǎn)）
???Wj/
