一個人不是生而為女人,而是成為女人滨彻。
---- 西蒙娜-德-波伏瓦
有件細思唯恐的事情----過了25歲以后前塔,我和我的母親越來越相像。身邊的人也大抵是相同狀況式廷,無論她們和母親關(guān)系如何咐扭,性格是不是相似。到了30歲的時候,我倆簡直像從一個模子里刻出來的蝗肪,不得不驚嘆基因之強大袜爪。像到什么程度呢?曾有個人在不知情的情況下薛闪,在不同的場合見到我和我媽媽辛馆,竟然問我認不認識一個叫某某的人。
年少的時候遇到這種情況豁延,我還不大情愿昙篙,心想:我就是我,我像她豈不是在說我沒有進步术浪?近幾年,我才會把“我像她”當做一種夸獎寿酌,因為漸漸覺得做女人應(yīng)該像她那樣胰苏。
她很少化妝,也不去美容院醇疼,不買奢飾品硕并,但她生活規(guī)律,常年飲食健康秧荆。即使她看電視倔毙,也永遠是在沙發(fā)上坐的筆直。長久自律的積累乙濒,使她比同齡人年輕又健康陕赃。
媽媽是個瘦小柔弱的南方女子。要說媽媽給我印象最深的一件事情颁股,是她像我這個年紀的時候么库,我爸得了重病,在北京住院兩年多甘有。期間诉儒,他收到過好多次病危通知,媽媽獨自陪護他亏掀,他們曾一起在醫(yī)院里度過兩個春節(jié)忱反。最嚴重的那一段時間,父親整天高燒昏迷滤愕,外婆心疼女兒過去幫忙温算,看到媽媽在出租屋的共用廚房里,一邊炒菜一邊唱歌间影,外婆特別詫異米者,在大家的想象中,媽媽可能是整天以淚洗面,著實沒辦法理解她還能唱歌蔓搞。媽媽當時笑著跟外婆解釋:“生活已經(jīng)這樣了胰丁,我再不給自己寬寬心,要不然怎么繼續(xù)過喂分〗跤梗”
媽媽在年輕的時候,經(jīng)歷過大起大落的生活蒲祈。出生在上海甘萧,少年時隨著外公外婆支邊到內(nèi)蒙,一來就是大半輩子梆掸。新婚后扬卷,父親白手起家成了當?shù)氐谝慌黄饋淼娜恕D菚r酸钦,媽媽為了支持他的事業(yè)怪得,把工作之余的時間都去幫他,同時還要照顧剛出生的我卑硫。她可能還沒來得及享受好日子徒恋,父親就病倒了,她開始了漫長的陪護的日子欢伏。病治好了入挣,家里的錢財也所剩無幾。她去工作養(yǎng)家硝拧,還要給父親買昂貴的藥径筏。即使這樣,她從未抱怨過障陶,一直再默默照顧和鼓勵這個家匠璧。相反,父親因為常年生病咸这,脾氣變得焦躁夷恍,媽媽還耐心地開導他,信任他媳维。
也許和她的經(jīng)歷有關(guān)酿雪,媽媽是我見過最熱愛生活的女人。家里的鮮花不新鮮了侄刽,她會精心地曬成干花指黎,搭配點綴在浴室的角落,干花的花瓣撒在臥室飄窗上滴上幾滴玫瑰精油州丹。當然上了大學醋安,不需要她操心后杂彭,她開始了自己的新生活。用兩年的業(yè)余時間學了書法吓揪,家里終于掛上了她寫的對聯(lián)亲怠;七年前和我一起學會了游泳,如今仍保持每周三千米的習慣柠辞;把年輕時喜歡的刺繡重新?lián)炝似饋硗呕啵幌雽W鋼琴,五音不全的她從五線譜還是學起叭首;因為五音不全