我打開窗戶讓涼風吹進來,陽光也一股腦塞滿了整個房間假勿,我忍不住咳嗽了幾下,這初春的病毒已經(jīng)光臨許久态鳖。
手表上黑色的數(shù)字顯示著時間转培,光陰在這電子的世界不停流轉,即使又一次沒有回家過年浆竭,卻看不到他有一絲猶豫的停歇浸须。
空氣很干,北方的暖氣讓人感覺像是到了夏天邦泄;可是也因此感冒了删窒,整個人像在夏天正午時一樣慵懶。
我望過一望無垠的田野顺囊,直到田野消散在群山與石頭之間肌索,望著遠方飄浮不定的云彩,眼前已是戈壁與荒無人煙特碳。
第一次離家遠行是溫柔的江南诚亚,連綿的陰雨讓我胳膊竟還過了敏。那時我像沒有方向的樹葉测萎,任風吹走隨便落個地方亡电,就連那一次的旅途都忘了,也忘了那條高速公路硅瞧。
Z第一次離家是十七歲的夏天份乒,那時我正坐在悶熱的教室翻著厚厚的習題集。后來聽說他輾轉到了北京,在建筑工地干了幾個月或辖,也啃了幾個月干饃饃瘾英,然后在一場大雨和感冒中被老板趕了回來。
當我再一次走出火車站颂暇,北京像一個喧鬧的孩子缺谴,我也變成了孩子,恍恍惚惚玩鬧了幾天耳鸯,感覺除了豆汁兒其他的小吃都不賴湿蛔。然而當時Z并不在北京,只有那條縱貫大江南北的京廣線是我們唯一的聯(lián)系县爬。
那時是一個雪少的冬天阳啥。
Z說他當初只身來到北京,工地上辛辛苦苦财喳,兜里只有一百塊錢察迟,如今已經(jīng)漸漸成長,成了一個負債累累的北漂耳高。
離開江南時天也下著雨扎瓶,薄霧在清晨五點鐘漸漸消散,航班在七點鐘準時起飛泌枪。我沒有告訴任何人這次的離開概荷,生怕最后再打擾大家的睡眠。不過朋友們還是來送我了工闺,只有我忍住了沒哭乍赫。
至今仍覺其時是一場夢幻。
當時正是韓寒的《后會無期》將要上映之時陆蟆,我像江河一樣要去遙遠的西北邊陲,從飛機上看著云下的大地惋增,田野漸漸變荒原叠殷。飛機機翼上閃著光,山脈勾勒出一副嶄新的畫面诈皿。
我還是驚異于這毫無保留的陽光林束,晴空萬里下是戈壁和駱駝刺,就像第一次遇見江南時的被陰雨潮濕稽亏,這里的塵土與干涸讓我的喉嚨如此難忘壶冒。
這個冬天將要結束時,Z離開了家截歉,就像每個要漂泊的人胖腾,他永遠在尋找下一個起點。我總是想象他又在哪個城市的酒吧微醺,他總是在離鄉(xiāng)的憂愁中想起江南和兒時的玩樂咸作。
那天從遠方打來一通電話锨阿,新年的鐘聲也將要想起,我眼前是異鄉(xiāng)的霓虹燈记罚,霓虹燈卻在我遠方那么模糊墅诡,只有雪山分明。
突然間天就熱了桐智,可分明才是二月末早。我格外珍惜這個閏年,仿佛生命中就此多了一天说庭。
窗外車水馬龍荐吉,灰塵隨風而入,在我多少次黃土滿面之后口渔,這大漠的風凜冽而溫柔样屠。
不遠處山上的雪少了,露出他本來的肌膚缺脉,粗獷如同這大地痪欲,迎接他的是這個春天和流感病毒。