年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠罩旋,陳舊而迷糊啊央。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大涨醋、圓瓜饥、白;然而隔著三十年辛苦路往回看浴骂,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼——
看完電影《春潮》乓土,瞬間想起張愛玲《金鎖記》開頭這段。
月亮溯警,像母親趣苏,不論陰晴圓缺,永恒地跟在我們身后梯轻。
郭建波的母親紀(jì)明嵐埋葬了自己的青春食磕,嫁給一個(gè)不愛的人。怨了一輩子喳挑,恨了一輩子彬伦。
誰能想到數(shù)十年后滔悉,郭建波又重復(fù)相似的命運(yùn)。在外人看來单绑,她是個(gè)嫉惡如仇的社會(huì)新聞?dòng)浾呋毓伲瑯I(yè)務(wù)出眾,視角犀利询张。用全身心投入到針砭時(shí)弊中孙乖,卻常常惹怒求穩(wěn)的領(lǐng)導(dǎo),被斃掉稿件份氧。
在采訪校園性侵案嫌犯時(shí)唯袄,她竟情緒失控到忍不住上前給了他一巴掌。
看到這段我還以為又是一部《素媛》蜗帜、《熔爐》那樣大苦大悲拷問社會(huì)的作品恋拷,做好了被狠虐一場的準(zhǔn)備。
沒想到接下來卻畫風(fēng)一轉(zhuǎn)厅缺,女記者回到家成了邊緣人蔬顾,只能大口大口吸煙。母親紀(jì)明嵐正帶領(lǐng)著數(shù)十名社區(qū)大媽們練習(xí)大合唱湘捎,擠在凌亂逼仄的房間里诀豁,歌唱祖國或是熱愛生活,抑郁的低氣壓里憑空升起一片矯飾的喜氣洋洋窥妇。
紀(jì)明嵐耐心地給眾人科普注意事項(xiàng)舷胜、彩排流程、要點(diǎn)難點(diǎn)……儼然是一派領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范活翩,她是大家長烹骨,是主心骨。
或許這是紀(jì)明嵐幾十年來日思夜盼的時(shí)刻材泄,丈夫死了沮焕,生活也無憂了,連二婚對(duì)象都有了拉宗,她現(xiàn)在要扛起大梁峦树,她要享受愛戴,她要為國家旦事,為集體發(fā)光發(fā)熱空入。
正如《金鎖記》里嫁給殘疾人的曹七巧,她內(nèi)心有個(gè)空洞亟待填補(bǔ)族檬,終于等到揚(yáng)眉吐氣這一天歪赢,老樹發(fā)新枝,她卻時(shí)日無多了单料。
原來那校園性侵案不過是引子埋凯,引出的是更為細(xì)膩的人性糾纏点楼。電影里沒有什么驚濤駭浪、濃墨重彩白对,沒有死亡掠廓、犯罪、血腥甩恼。有的只是《詩經(jīng)》里說的“心之憂矣蟀瞧,如匪浣衣”——堆在盆邊舊衣服的味道,一種雜亂不潔的条摸,壅塞的家庭隱痛悦污。不那么激烈震蕩,卻是如此綿長扎心钉蒲。
郭建波看似是正義記者切端,其實(shí)也是逃不開過去生活留下的陰影。每一次對(duì)社會(huì)事件的探訪顷啼,都是在一遍遍揭開自己的傷疤踏枣。
她生下了個(gè)女兒,父親不知是誰钙蒙。
可以想象茵瀑,當(dāng)年郭建波如何如何想打掉她,又被紀(jì)明嵐如何如何阻撓躬厌。紀(jì)明嵐所有不快樂回憶的結(jié)晶是郭建波马昨,她這輩子算是完了,但也決不能讓女兒好過烤咧!
在郭建波口中偏陪,我們得知紀(jì)明嵐丈夫其實(shí)是個(gè)合格的父親抢呆,而紀(jì)明嵐也并非完全清白無辜煮嫌,她是為了城里人的身份才嫁過來。一個(gè)南方姑娘來到北方抱虐,受盡婚姻與家庭的磨折昌阿,在這之前她到底經(jīng)歷了什么?
她的父母呢恳邀?她的兄弟姐妹呢懦冰?是不是也像是曹七巧那樣,有吸血的父兄谣沸,賣貨一樣把她賣到別人家刷钢?
電影沒有明確交代,電影拍的已經(jīng)是生米煮成熟飯以后的事了乳附,寫舉報(bào)信的年代過去了内地,悲劇發(fā)生的那一刻過去了伴澄,男人也都死光了;所有的翻天覆地都過去阱缓,女兒郭婉婷已經(jīng)長那么大了非凌,郭建波對(duì)男人也失望了,紀(jì)明嵐更是行將就木荆针。誰也折騰不出這幾十平方三室一廳的牢籠敞嗡。
現(xiàn)在輪到郭婉婷了,小小年紀(jì)已經(jīng)洞悉人情世故航背,乖巧懂事喉悴,誰知道這不得已的懂事背后有多少痛心難過?
三十年前的月亮沉沒了沃粗,三十年前的人也死了粥惧,可三十年前的故事沒完——完不了。
還是按摩店里一個(gè)臺(tái)灣來的小哥撫慰了郭建波最盅,他用錄音機(jī)放出海豚海豹的叫聲——“嘎嘎嘎”突雪、“啊啊啊”——是遙遠(yuǎn)海洋的呼喚,來自另一個(gè)和這里完全不同的世界涡贱。
她心里第一次涌起了春潮咏删,洶涌漫延,涌到了紀(jì)明嵐的病房问词,涌到了社區(qū)大合唱的舞臺(tái)督函,滿世界的大人都都被這異樣的潮水嚇到,只有郭婉婷帶著小伙伴踏水而行激挪,去森林辰狡,去溪邊,找回失落的愛垄分。