每天分享一本書墙贱。
今天我給大家分享的書:《寫作這回事:創(chuàng)作生涯回憶錄》热芹。
作者斯蒂芬·金,迄今已著有40多部長篇小說和200多篇短篇小說惨撇,均為全球暢銷書伊脓,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中最著名的當(dāng)屬《肖申克的救贖》魁衙。
這本書介紹了:他是如何成長為一名暢銷作家的报腔,他是怎么寫的,他是怎么讀的纺棺,他是怎么修改的榄笙,他是怎么看待生活的。
這次分享祷蝌,重點(diǎn)是如何從斯蒂芬·金的這本書里學(xué)習(xí)寫作。
01 ??寫作是什么帆卓?
寫作是什么巨朦?當(dāng)然是心靈感應(yīng)米丘。停下來想想,這挺有趣的糊啡。
為了什么寫作都可以拄查,但不要輕易開始。讓我再說一遍:絕不要輕易開始在一張白紙上寫作棚蓄。
這里既不是道德奧運(yùn)會現(xiàn)場堕扶,也不是教堂。但它是寫作梭依,要命的寫作稍算,不是洗車或畫眼線。如果你能夠嚴(yán)肅對待役拴,我們可以正經(jīng)地談糊探。你如果做不到或者不愿意,那么現(xiàn)在還是放下這本書河闰。去做的別的好科平。
作家對角色的最初認(rèn)識可能和讀者一樣是錯誤的。我緊接著又認(rèn)識到姜性,僅僅因為創(chuàng)作困難瞪慧,不論是感情上的原因,還是因為想象力缺乏部念,就中途放棄一部作品汞贸,這樣的做法不可取。人有時候就得硬著頭皮上印机,哪怕力不從心矢腻,仿佛坐著鏟屎,使不上勁射赛。因為你干出來的活兒會可能還不錯多柑。
生活并非藝術(shù)創(chuàng)作的支撐,反之才對楣责。
寫作不是為了賺錢竣灌、出名、找人約會秆麸、做愛或交朋友初嘹。寫作最終是為了讓讀你書的人生活更豐富,也讓你的生活更豐富沮趣,是為了站起來屯烦,好起來,走出來∽す辏快樂起來温眉,好嗎?快樂起來翁狐。
你可以寫类溢,你該去寫,而且你如果足夠勇敢露懒,已經(jīng)開始寫了闯冷,就要堅持下去。寫作懈词,跟其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣蛇耀,是神奇的生命之水。這水免費(fèi)钦睡,所以暢飲吧蒂窒。
簡說:
斯蒂芬·金之所以成為“the King”,我認(rèn)為首要的是他對待寫作的嚴(yán)肅態(tài)度荞怒,硬著頭皮也要寫的態(tài)度洒琢,拼命寫,玩命寫的信念褐桌。
02? 一輩子做一件事——寫作
創(chuàng)作總是從模仿開始衰抑。我會把《戰(zhàn)士凱西》一字不落地抄在藍(lán)馬牌便箋本上,偶爾會在認(rèn)為合適的地方加點(diǎn)自己的描寫荧嵌。
最后我把我這些連抄帶編的東西中的一篇給我媽看呛踊,她太喜歡了——我仍然記得她那帶幾分迷茫的笑容,仿佛難以相信自己的孩子竟然如此聰穎過人——簡直是他媽的天才啦撮。
“你自己寫一個谭网,斯蒂芬,”她說赃春,“《戰(zhàn)士凱西》之流的漫畫書都是垃圾愉择,凱西總是把什么人的大牙敲掉。我打賭你會寫得更好织中。自己寫一個吧锥涕。”
四個故事狭吼。兩毛五一個层坠。這是我做這一行賺到的第一個一塊錢。
我頗花了些時間參考自己那本破舊的《作家文摘》刁笙,研究市場破花,之后把《歡樂禮券》寄給《阿爾弗雷德.希區(qū)柯克推理故事集刊》谦趣。三個星期后,稿子被退回來旧乞,附帶一張退稿條蔚润,紙條上印有阿爾弗雷德.希區(qū)柯克特征鮮明的紅色側(cè)面像磅氨,還印有祝我的故事好運(yùn)尺栖,底部有人手寫的一句話,但這句話后面沒有署名烦租。那是我連續(xù)八年向這份雜志投稿以來得到的唯一答復(fù)延赌。附言寫的是:“勿將手稿裝訂,正確投稿方式是散頁加曲別針叉橱〈煲裕”這建議冷冰冰,我想窃祝,但挺有用掐松。自那以后,我再也沒有裝訂過一份手稿粪小。
我到十四歲的時候(我不管需要不需要大磺,每周刮兩次臉),墻上的釘子已經(jīng)承受不了更多退稿信的重量探膊。我換了個大釘子杠愧,繼續(xù)寫。我到十六歲的時候逞壁,已經(jīng)開始收到手寫的退稿信流济,內(nèi)容比“勿裝訂,用曲別針”之類的建議更令人鼓舞腌闯。第一個有希望的條子來自阿爾吉斯·巴德瑞斯绳瘟,他當(dāng)時是《奇幻與科幻》的編輯。他讀了我寫的一個題為《老虎之夜》的故事之后姿骏,寫道:故事不錯糖声。不適合我們,但確實不錯工腋。你有天分姨丈。繼續(xù)來稿。
短短四句話擅腰,鋼筆寫的蟋恬,字跡非常潦草,字尾還拖著大團(tuán)墨漬趁冈。但這四句話照亮了我十六歲那年陰霾的冬天歼争。
給《戴維小報》寫連載故事挺好玩拜马,不過我覺得其他那些采編工作很沒勁。盡管如此沐绒,我干過報紙這類消息還是傳了出去俩莽。我在里斯本高中上二年級時,成了我們校報《鼓》的編輯乔遮。
我在里斯本高中剩下的兩年里扮超,把該上的英語課都上了,在大學(xué)里又修了不少的寫作蹋肮、小說和詩歌課程出刷,但約翰.古德教給我的東西比所有這些課程給我的東西都要多,而且不出十分鐘就教完了坯辩。
我在翰普頓教書的那些年里(暑假還去新富蘭克林洗衣房洗床單)馁龟,我太太起到了非常關(guān)鍵的作用。她如果曾經(jīng)透露出這樣的意思:我在旁德街上出租屋的門廊上漆魔,在荷爾門的克拉特路出租拖車屋的洗衣間里花那么多時間寫作是浪費(fèi)工夫坷檩,我想我的心肯定早就失去了大半「穆眨可塔碧莎從來沒有說過一句懷疑的話矢炼。她的支持始終不改,這是我生活中難得能夠坦然接受的一件好禮雀摘。我每次看到有人將處女作獻(xiàn)給妻子(或丈夫)裸删,總會面露微笑,想:有人了解這種感受阵赠。寫作是一種孤單的工作涯塔。有人相信你對你至關(guān)重要。他們不需要發(fā)表演講清蚀。通常只要信任你就夠了匕荸。
一九八五年,我在酗酒之余又有了藥癮枷邪,但我和許多依賴藥物和酒精的人一樣榛搔,能勉強(qiáng)維持正常的工作和生活。
我最低迷的時候东揣,既不想再飲酒践惑,也不想保持清醒。我被生活驅(qū)逐在外嘶卧。我在回路程的起點(diǎn)尔觉,只想相信人們對我說的:假以時日,情況會好起來芥吟。而我從未停止寫作侦铜。我那時候?qū)懴碌臇|西专甩,有些平淡,只是試驗性的钉稍,但是我至少在寫涤躲。我把那些令我不愉快的、毫無光彩的草稿埋到書桌抽屜的最底層贡未,又開始寫一部新作品种樱。漸漸地,我又找回工作節(jié)奏羞秤,之后又找回寫作的樂趣缸托。我滿懷感激地回到家人身邊左敌,如釋負(fù)重地重新開始工作瘾蛋。
我第一次寫了一小時四十分鐘,那絕對是我自從被史密斯的貨車撞倒以來坐得最久的一次矫限。我準(zhǔn)備結(jié)束寫作時哺哼,已是汗如雨下,即使是在輪椅里叼风,也快坐不住了取董。髖部的疼痛幾近錐心刺骨。開頭的五百字非常駭人——仿佛我這輩子什么都沒寫過无宿。所有那些老伎倆似乎都已離我而去茵汰。我像個老態(tài)龍鐘的人,小心翼翼孽鸡、曲曲折折地踩著一塊又一塊濕滑石頭過河蹂午,從一個單詞摸到下一個。在頭一個下午彬碱,根本沒什么靈感可言豆胸,只有一種頑強(qiáng)的決心,還有就是巷疼,我希望自己如果堅持下去晚胡,情況會變好。
簡說:
斯蒂芬.金媽媽不經(jīng)意的引導(dǎo)和鼓勵嚼沿,促成了其一生筆耕不輟的大成就估盘。
而我們一般人,除了吃飯骡尽、睡覺真正伴隨一輩子遣妥,真正自己愛的做一輩子和堅持一輩子的人少之又少。
而那些堅持一輩子的人爆阶,則成王捌省,或成神,比如斯蒂芬.金无切,比如巴菲特橙困。
我們成不了王,成不了神恕齐,那就努力成為自己。
03? 不寫作才是真正的工作
我會盡量長話短說,因為你的時間寶貴吆豹,我也一樣,并且你我都能理解理盆,我們花費(fèi)時間來談?wù)搶懽鞫幻海冀K不如花時間實際去寫。我會盡量以鼓勵為主猿规,一方面我天性如此衷快,另一方面也是因為我熱愛這份工作,也希望你能愛上它姨俩。但是如果你不準(zhǔn)備拼命干蘸拔,玩兒命寫,你就根本沒打算試著寫出點(diǎn)好東西——你還是安心做個稱職的寫手吧环葵,并且心懷感激调窍,因為再不濟(jì)還有這點(diǎn)本事夠用。
你如果樂在其中并且有這方面的天賦张遭,那么我倡導(dǎo)的這種刻苦閱讀和寫作的模式——每天四到六小時邓萨,天天如此——就不會顯得太艱苦;你很可能已經(jīng)在這么做了菊卷。
我本人的時間表大體很清晰缔恳。上午寫新作品——進(jìn)行中的作品。下午小睡一會兒的烁,處理信件褐耳。晚間閱讀,陪伴家人渴庆,看電視轉(zhuǎn)播的紅襪隊比賽铃芦。如果有非校不可的稿子,就校稿襟雷。大體來說刃滓,我主要在上午寫作。
我一旦開始寫東西耸弄,就每天都寫咧虎,管他工作狂馬屁精什么的,在圣誕節(jié)计呈、國慶節(jié)以及我的生日也寫砰诵。
對我來說征唬,不寫作才是真正的工作。
消除一切會讓你分心的可能性是明智之舉茁彭。你堅持寫下去总寒,會本能而自然而然地把這些會讓人分心的因素屏蔽掉。但在開始階段理肺,你最好還是在動手寫作之前就盡量把這些處理好摄闸。
你的工作就是要保證讓繆斯知道,每天九點(diǎn)到中午妹萨,或者七點(diǎn)到三點(diǎn)年枕,你都在。
簡說:
多寫乎完,不僅僅是兩個字熏兄,它還包括付出的時間、精力囱怕,成為規(guī)律性的生活工作習(xí)慣霍弹,成為深入骨髓的動作,不寫就不行娃弓,不寫對自己就是琢磨,得寫才舒心岛宦。
04?多讀台丛,多寫——別無捷徑
“多讀多寫”是第一戒律。
如果你想成為作家砾肺,有兩件事必須首先得做到:多讀挽霉,多寫。據(jù)我所知別無捷徑变汪,繞不開這兩樣侠坎。
我看書速度很慢,但通常我每年要看七八十本書裙盾,其中多半都是小說实胸。我讀書并非為了學(xué)習(xí)寫作;我讀書是因為我就喜歡番官。癱倒在我的藍(lán)椅子上讀書庐完,這是我晚間的消遣。同樣徘熔,我讀小說并非為了研究小說的藝術(shù)门躯,而純粹是因為我喜歡故事。但不知不覺中我還是在學(xué)習(xí)酷师。你拿起來讀的每一本書都有教益讶凉,通常寫得不好的書比好書教益還要多染乌。
通過閱讀爛文章,人最是能清楚學(xué)會不該怎么寫——只消一本《星際礦工》這樣的小說(或者《玩偶山谷》懂讯、《閣樓之花》慕匠、《廓橋遺夢》,試舉一二而已)域醇,就比得過上好的寫作學(xué)校一學(xué)期的課程台谊,還得連上那些名人講座都算在內(nèi)。
而好的作品能教給學(xué)習(xí)寫作的人以風(fēng)格譬挚、優(yōu)雅敘事锅铅、情節(jié)發(fā)展、豐滿可信的人物創(chuàng)作减宣,還有實事求是的態(tài)度盐须。
我們閱讀、體會那些平庸之作漆腌,以及那些絕對的爛書贼邓,這樣的經(jīng)驗會幫助我們,當(dāng)這些東西悄然出現(xiàn)在自己作品中的時候我們能有所識別闷尿,免得寫成那樣塑径。同樣,我們閱讀也是為了拿自己跟好作家及偉大的作品做個比對填具,對自己能做到哪一步心里有個數(shù)统舀。我們閱讀還為了體驗不同的寫作風(fēng)格。
你必須得廣泛閱讀涉獵劳景,同時不斷精煉并且重新定義自己的作品誉简。我很難相信那些很少閱讀的人(有的根本一點(diǎn)書都不讀)竟然也打算寫作,并且期望別人喜歡他們的著作盟广,但我知道確有這種人闷串。如果每次有人告訴我說他/她想當(dāng)作家,卻“沒時間讀書”筋量,我就可以收到一毛錢的話烹吵,攢到今天我收的錢足夠吃一頓很不錯的牛排大餐了。就這個話題可否容我直言不諱毛甲?如果你沒時間讀書年叮,那你就沒時間(也沒工具)寫作。道理就這么簡單玻募。
閱讀在一個作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心只损。
我走到哪里都帶著本書,我發(fā)現(xiàn)有的是機(jī)會讓我抽空讀上幾頁。這技巧就是要教會自己讀書既可一氣呵成跃惫,也可以淺斟小酌叮叹。候診室、候機(jī)廳簡直是現(xiàn)成的讀書室爆存,但同樣蛉顽,劇場的大堂、漫長無聊的等候隊伍也都適合閱讀先较,還有大家共同的最愛携冤,廁上,更是閱讀的好地方闲勺。托了有聲讀物這種革命性發(fā)明的福曾棕,現(xiàn)在你甚至可以一邊開車一邊讀書。在我每年讀的書里菜循,大概有六到十二本是聽的磁帶翘地。
就餐時閱讀在文明社會被認(rèn)為是失禮之舉,但倘若你期望成為一位成功的作家癌幕,粗魯失禮這些該是你最不需計較的第二件事衙耕。而你最最不需要計較的頭一件事,正是這文明社會和它對你的期許勺远。如果你有心真誠坦白地寫作橙喘,橫豎你作為文明社會一員的日子也快到頭了。
還有哪些地方可供你閱讀谚中?健身房的跑步機(jī)上可以渴杆,或者是其他運(yùn)動器械上也行。我盡量每天在這上頭花一個鐘頭宪塔,我覺得,若沒有一本好小說相伴囊拜,這過程非把我搞瘋了不可某筐。
如果你樂在其中并且有這方面的天賦,那么我倡導(dǎo)的這種刻苦閱讀和寫作的模式——每天四到六小時冠跷,天天如此——就不會顯得太艱苦南誊;事實上很可能你已經(jīng)在這么做了。但是蜜托,如果你覺得需要某種許可才可以這么暢快地讀書寫作抄囚,我在此衷心賦予你這種權(quán)力,放手去做就好橄务。
閱讀真正的意義在于幔托,它能夠讓寫作變得容易上手;當(dāng)你來到作家國度的時候,應(yīng)該準(zhǔn)備好各種證書文件重挑。持續(xù)的閱讀會將你帶入這樣一種狀態(tài)(換句話說嗓化,就是做好精神準(zhǔn)備),你可以很迫切很放松地寫作谬哀。同樣閱讀也能持續(xù)告訴:前人都做過些什么刺覆,還有什么沒做,哪些是陳腔濫調(diào)史煎,什么才令人耳目一新谦屑,怎么寫算是言之有物,或者死氣沉沉篇梭。
你讀得越多氢橙,下筆或者往鍵盤上敲的時候才越不會顯得像個傻瓜。
簡說:
多讀很洋,不僅僅是一句空話充蓝,看看斯蒂芬.金整理的書目:將近100本和后補(bǔ)的80多本
(大半是小說)。
而自己的目標(biāo):多讀(2-3年)喉磁,之后就是專門領(lǐng)域的多讀和精讀谓苟。
還有養(yǎng)成無處不讀書的習(xí)慣。
05 ?如何寫得更好协怒?
每個有心從事寫作的人都該讀讀《風(fēng)格的要素》涝焙。其中一章題為《寫作原則》,里面的第十七條是“略掉不必要的詞句”孕暇。
我提出兩個簡單主題仑撞。第一,要寫出好作品就必須掌握基礎(chǔ)(詞匯妖滔、語法隧哮、風(fēng)格的要素),還要往你工具箱的第三層裝滿稱手的工具座舍。第二沮翔,壞寫手怎么也不可能改造成稱職的作家,同樣曲秉,好作家再怎么努力也成不了偉大的大師采蚀,但是經(jīng)過辛勤的工作,身心的投入承二,得到及時的幫助榆鼠,有了這些,一個勉強(qiáng)稱職的作家就能進(jìn)步成為一個好作家亥鸠。
把詞匯放在你工具箱的最上層妆够,不用特地去改進(jìn)它。
準(zhǔn)確描述很重要。
選詞時考慮禮貌责静、適宜沒什么不妥袁滥。
副詞不是你的朋友。
界定對話最好的方式就是“某某說”灾螃。
我們思考完這些關(guān)于形式和風(fēng)格的基本要素之前题翻,還應(yīng)該想一想段落結(jié)構(gòu)。
注意段落是如何自然流動的:故事的轉(zhuǎn)折和節(jié)奏決定段落的起承轉(zhuǎn)合腰鬼。
你要想寫得好嵌赠,就必須會使用段落。這就意味著你得反復(fù)練習(xí)熄赡,必須掌握寫作的節(jié)奏姜挺。
在我看來,每本書——至少每本值得讀讀的書——都得言之有物彼硫。
而在我比較深層的思維層面炊豪,我正在問自己幾個大問題。其中最大的問題是:這故事連貫嗎拧篮?如果是词渤,那么我要怎樣才能將這種連貫變得歌曲般順暢?故事中有反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)容嗎串绩?能不能把這些內(nèi)容交織在一起缺虐,作為主題?換句話說礁凡,我問自己高氮,斯蒂芬,你寫了些什么顷牌?我怎樣才能讓那些深層的意義更清晰剪芍?我最想要的是共鳴,希望忠實的讀者合上書本窟蓝,將書放回書架上之后紊浩,這共鳴仍然留在他/她的腦海(以及心中),回旋片刻疗锐。
簡說:
寫得少不說,真正針對性的練習(xí)和反饋還是太少费彼;關(guān)鍵是多寫滑臊,并做針對性的修改。
總結(jié):
這本書不僅僅是教我們怎么寫作箍铲,更有方法雇卷,有態(tài)度,有信念。
其實关划,我印象更深的是作者堅持寫作的堅毅精神小染。
斯蒂芬寫作一輩子而成就斐然,巴菲特投資一輩子成就巨富贮折。
而我自己呢裤翩?
想的更多是后半輩子要做什么?并一直堅持做下去呢调榄?
好好思量踊赠,并做下去。
今天的分享就到這里每庆,希望能給你啟發(fā)筐带,每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。
注:以上大多是書上的內(nèi)容缤灵,而自己只是增加片言只字伦籍。
參考書目:《寫作這回事:創(chuàng)作生涯回憶錄》。