童話是我從幼年到現(xiàn)在都喜歡的題材靶瘸,而安徒生童話又是其中最打動(dòng)我的馍佑,沒有之一晃危。
越長(zhǎng)大越清楚叙赚,安徒生童話不只是寫給孩子們看的老客,更是寫給成年人看的。
安徒生曾在一封給朋友的信中寫道震叮,“我用我的一切感情和思想來(lái)寫童話胧砰,但是同時(shí)我也沒有忘記成年人。當(dāng)我寫一個(gè)講給孩子們聽的故事的時(shí)候苇瓣,我永遠(yuǎn)記他們的父親和母親也會(huì)在旁邊聽尉间,因此我也得給他們寫一點(diǎn)東西,讓他們想想击罪≌艹埃”
在《海的女兒》里,知道人的高貴在于擁有一個(gè)善良而有愛的靈魂媳禁;
在《皇帝的新裝》里撤蚊,看到人性中趨炎附勢(shì)的丑態(tài),也看到赤子之真损话;
在《賣火柴的小女孩》里,既流露對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望槽唾,又滿懷對(duì)未來(lái)的期望……
這些為大多數(shù)孩子和大人熟知的童話故事丧枪,多創(chuàng)作于安徒生的前半生。
在《安徒生童話(插圖本)》 (北京燕山出版社)的序言里提到庞萍,安徒生童話創(chuàng)作大概可以分為三個(gè)時(shí)期——
40歲前創(chuàng)作的童話浪漫主義色彩濃厚拧烦,是“講給孩子們聽的故事”;40~47歲之間的童話開始比較直截的描寫現(xiàn)實(shí)钝计,出現(xiàn)了賣火柴的小女孩貧窮窘迫的生活場(chǎng)景恋博;而47歲之后,他的童話變成了“故事”私恬,調(diào)子變得低沉憂郁债沮,盡管還保有童話的美麗幻想,但總體是更現(xiàn)實(shí)本鸣,也更悲觀了疫衩。
由于安徒生貧困的童年經(jīng)歷以及成年后的自卑孤獨(dú),他后期創(chuàng)作的筆調(diào)趨向低沉荣德,也是再自然不過(guò)的事情闷煤。
在他的創(chuàng)作后期,有一篇童話涮瞻,我小的時(shí)候讀過(guò)鲤拿,當(dāng)時(shí)讀不懂,但是那種強(qiáng)烈的畫面感卻總是清晰的停留在記憶中署咽。于是每隔幾年翻出來(lái)再讀一遍近顷,每一回都有不同的感悟。直到最近又重讀了一遍,才終于能夠理解故事主人公的感情幕庐,也終于可以確定這種濃得化不開的情緒久锥,就是安徒生本人給自己一生所作的注解。
這篇安徒生童話的名字是:《柳樹下的夢(mèng)》异剥。
1瑟由、永遠(yuǎn)美好的故鄉(xiāng)
小時(shí)候讀《柳樹下的夢(mèng)》,一直不明所以冤寿,但是對(duì)文字描述出來(lái)的童年樂園“卻格小城”卻記憶深刻歹苦,且歷久彌新。
童話故事發(fā)生在一個(gè)小花園里督怜,一對(duì)青梅竹馬的小伙伴身上殴瘦。
“在這樣的一個(gè)小花園里,長(zhǎng)著一棵接骨木樹号杠;在另一個(gè)小花園里長(zhǎng)著一棵老柳樹蚪腋。”小克努得和小約翰妮從小就喜歡在柳樹下玩耍姨蟋,他們形影不離屉凯,父母都是窮苦的人。
安徒生用溫柔又細(xì)膩的筆觸描寫著這個(gè)卻格小城里的景致眼溶,明明一切都很普通悠砚,卻顯得處處都很可愛。公園里的那棵老柳樹在他的筆下比別的柳樹漂亮得多堂飞,兩個(gè)孩子總是坐在它的樹下灌旧,青梅竹馬,兩小無(wú)猜绰筛。
可惜曾經(jīng)感情真摯的小伙伴枢泰,因?yàn)楦髯缘募彝ズ碗H遇走向了完全不同的人生。長(zhǎng)大后的克努得铝噩,不管如何努力宗苍、找尋、追求薄榛,他始終只是一個(gè)平凡的鞋匠讳窟,與成為美麗高貴的歌劇明星的約翰妮只有越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。
當(dāng)他克服自卑敞恋、孤注一擲的向約翰妮表白心跡丽啡,這位被他愛戀了一生的女孩,終究選擇了忘卻曾經(jīng)的純真硬猫,拒絕了他的一片癡心补箍。
被拒絕后的克努得選擇了流浪改执,窮困逼著他艱難維生,而自卑又摧殘了他的信念坑雅。
最后辈挂,克努得的痛苦和絕望終結(jié)于異鄉(xiāng)的一棵柳樹。那棵柳樹讓他感覺回到了故鄉(xiāng)的懷抱:“他在冥冥中感到裹粤,柳樹在向他垂下子终蒂。 這樹像一個(gè)威嚴(yán)的老人,一個(gè)“柳樹爸爸”遥诉,它把它困累了的兒子抱進(jìn)懷里拇泣,把他送回到那有廣闊的白色海岸的丹麥祖國(guó)去,送到卻格去矮锈,送到他兒時(shí)的花園里去霉翔。”
克努得死去了苞笨,他得到的天堂不是宗教教義里的那個(gè)天堂债朵,迎接他的上帝也不是宗教層面的上帝,他的天堂是故鄉(xiāng)瀑凝,他的上帝是真愛和希望的化身序芦。
故鄉(xiāng)在安徒生的筆下,就是這樣一個(gè)地方猜丹,盡管它并不算特別可愛,但“當(dāng)你在一個(gè)地方真正住慣的時(shí)候硅卢,你總會(huì)發(fā)現(xiàn)某些可愛的東西射窒,你就是住在世界上別的最可愛的地方,你也會(huì)懷念它的将塑÷龆伲”
所謂鄉(xiāng)愁,如同初戀情結(jié)一樣点寥,有一種不可解釋的神秘魅力艾疟。
《柳樹下的夢(mèng)》里那棵河邊的老柳樹,就這樣幻化成了永遠(yuǎn)美好的故鄉(xiāng)敢辩,幻化成了美麗的鄉(xiāng)愁蔽莱,飄飄蕩蕩,無(wú)所依靠戚长,無(wú)可替代盗冷,落葉歸根。
這份鄉(xiāng)愁寄托著思念同廉,淡化了故事中愛情的痛苦仪糖,卻給整篇文字都涂上了一層淡淡的哀愁和憂郁柑司。這就是我每回讀《柳樹下的夢(mèng)》時(shí),心底泛起來(lái)的說(shuō)不清道不明的情緒锅劝,也許每一個(gè)異鄉(xiāng)的人讀起來(lái)都會(huì)有深刻的體會(huì)攒驰。
2、姜餅愛人的故事
克努得和約翰妮在童年時(shí)期故爵,每年都會(huì)在市集的季節(jié)玻粪,聽賣糕人講姜餅的故事。這個(gè)故事是有魔力的稠集,聽了就會(huì)扎根在心里奶段。故事是這樣的——
柜臺(tái)上的兩塊姜餅,一塊是男子的形狀剥纷,戴著禮帽痹籍,一塊是女子的形狀,戴著一片金葉子晦鞋。男子左邊心臟位置有一顆苦杏仁蹲缠,而女子全身都是姜餅。他們?cè)诠衽_(tái)上日久天長(zhǎng)的待著悠垛,慢慢產(chǎn)生了愛情线定,但是誰(shuí)也不愿意先說(shuō)出來(lái)。女姜餅覺得男子先說(shuō)才對(duì)确买,男子則認(rèn)為得她一定已經(jīng)知道自己的心意斤讥。最后,女姜餅變干了湾趾,裂成了兩半芭商。
賣糕人將裂成兩半的姜餅分別給了克努得和約翰妮,他們舍不得吃掉搀缠。他們?cè)诹鴺湎掳堰@個(gè)“愛情故事”講給小伙伴們聽铛楣,最后姜餅被別的孩子吃掉了,但是這個(gè)故事一直留在了小克努得和小約翰妮的心中艺普。
愛一個(gè)人是要說(shuō)出來(lái)的——這是小克努得長(zhǎng)大以后簸州,從姜餅愛人故事里學(xué)到的最深刻的真理。
他一直默默的深愛著約翰妮歧譬,從小時(shí)候就開始了岸浑。直到約翰妮全家搬去了哥本哈根,他們分開了瑰步。19歲那年助琐,他到哥本哈根去找約翰妮,重逢的喜悅讓他更確信兩人之間的感情面氓。而約翰妮為了前程再次離開兵钮,兩人最后在異國(guó)偶然邂逅蛆橡,克努得始終還是一心一意地愛著約翰妮,不管他身處貧窮還是終于過(guò)上了不愁溫飽的日子掘譬,他的心都沒有變過(guò)泰演。他以為,約翰妮也是和他一樣想的葱轩,但是他知道睦焕,他不能像姜餅?zāi)凶幽菢樱词怪缹?duì)方也愛自己靴拱,也不能把話藏在心里垃喊,一定要把愛說(shuō)出來(lái)。
當(dāng)他真的鼓足勇氣向心愛的約翰妮表白的時(shí)候袜炕,得到的卻是淡漠而堅(jiān)定的拒絕本谜。他眼看著約翰妮與一名富有的高貴的男子訂婚了,而命運(yùn)留給他的只有貧窮和低賤偎窘。
可憐的克努得最終在貧困和思念中死去乌助,而他在臨死前終于懂得了那個(gè)姜餅?zāi)凶拥男呐K位置為何會(huì)有一顆苦杏仁。
我在長(zhǎng)大以后重讀《柳樹下的夢(mèng)》陌知,才終于品嘗到姜餅?zāi)凶有目谀穷w杏仁的苦味他托。那是一種兩難的結(jié)局:不把愛說(shuō)出來(lái),等待他的是無(wú)盡的遺憾仆葡,而把愛說(shuō)出來(lái)赏参,迎接他的卻是斷崖式的絕望。
安徒生一輩子沒有結(jié)婚沿盅,他對(duì)愛情的感受和理解把篓,比一般人更純粹。造成他一生孤獨(dú)的原因嗡呼,歸根結(jié)底就是他童年時(shí)期貧困生活所造成的深入骨髓的自卑纸俭。他就是那個(gè)姜餅?zāi)凶踊屎模彩强伺媚洗埃F(xiàn)實(shí)中的他雖然沒有在異國(guó)死去,但是他心底那份愛人的赤誠(chéng)和坦然接受愛情的勇敢郎楼,也早早被埋葬在故鄉(xiāng)的柳樹下了吧万伤。
《柳樹下的夢(mèng)》透露出一種悠遠(yuǎn)凄涼的美,這種故事里嵌套故事的寫法呜袁,給這篇憂郁的童話故事建構(gòu)起如夢(mèng)似幻的框架敌买,讓人讀起來(lái)像是夢(mèng)一場(chǎng),卻又真真切切的心疼起來(lái)阶界。
當(dāng)然虹钮,不管安徒生作品最后變得如何憂郁都好聋庵,不管他在文字里揭露了多少丑陋現(xiàn)實(shí)都好,在他一生發(fā)表的的168篇童話故事里芙粱,始終不變的是愛和善良的主題祭玉。