? ? ? ?如果說北島是以一種悲憫而無奈的他者的視角來敘寫他人甚至自己的故事疲牵,那筱敏則剛好相反,即使在寫別人的故事榆鼠,她寫的也是自己的熱望纲爸、憤怒、苦痛妆够、徹骨之冷识啦。她寫阿赫瑪托娃负蚊,就好像在徹骨的寒風(fēng)中在長長的隊(duì)列里等待探監(jiān)的是她自己。她如火焰一般熱烈的贊美與控訴中颓哮,雜著阿赫瑪托娃的詩句家妆。那些詩句與筱敏的行文配合得天衣無縫,讓人覺得那就是她的詩冕茅,那詩中的控訴就是她的控訴伤极,那詩中的絕望,就是她的絕望姨伤。寫陀思妥耶夫斯基(《陀思妥耶夫斯基的彼得堡》)哨坪,水晶宮大廈對(duì)于陀思妥耶夫斯基來說,只是一個(gè)假設(shè)的選項(xiàng)乍楚,而在筱敏看來這是她經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)齿税,陀思妥耶夫斯基的質(zhì)疑,變身為她的批判炊豪,她比他筆下的人物走得更遠(yuǎn)凌箕。寫昂山素季(《幽室之蘭》),我們看到一個(gè)幽禁中纖弱而堅(jiān)韌词渤、沉靜而深邃的昂山素季牵舱,同時(shí)也看到一個(gè)激越而憤怒、熱烈而冷峻的作者本人缺虐。她無法做一個(gè)置身事外的觀察者芜壁,她總是徹底打開自己,讓她筆下人物的靈魂高氮,融進(jìn)自己的血脈慧妄,她為他們發(fā)聲,為他們詠嘆剪芍。即使是寫一個(gè)普通的失去孩子的母親塞淹,她也能深入人物內(nèi)心,體察她內(nèi)心深重的悲哀和絕望罪裹。
? ? ? ? 筱敏是一個(gè)詩人饱普,她的血液里奔突著激越的火焰,她把她的矛頭指向籠罩大地的無處不在的灰霾状共,她質(zhì)疑剛性的宏大的圖景套耕,她贊美與大地相連的不肯抹去記憶的靈魂,她同情宏圖之下命運(yùn)被強(qiáng)行改變的每一處柔軟的內(nèi)心峡继。
? ? ? ?筱敏的文章也是詩性的冯袍,充滿了各種意象,灰霾碾牌、強(qiáng)光康愤、水晶宮大廈儡循、血絨花、墻翘瓮、窗……這些意象比抽象的概念更深入人心贮折,圍繞這些意象的故事,也更讓人驚心動(dòng)魄资盅。我們在這些意象背后看到的是母親的深摯调榄,戰(zhàn)士的勇敢,知識(shí)分子的良知呵扛。談及加繆時(shí)每庆,她這樣說:“加繆的文格高貴,挺拔而且優(yōu)雅今穿,飽蘊(yùn)一種抗?fàn)幍募で殓土椤K窃娦缘模娦圆亮翗O具穿透力的理性蓝晒,這使他的創(chuàng)造物透明而幽深腮出。”(《就說加繆吧》)我覺得這段話用來形容她自己的文章也非常合適芝薇。
? ? ? ?既以“涉過忘川”為題胚嘲,記憶就成為她引導(dǎo)人們?nèi)ッ鎸?duì)的核心。她一方面將矛頭指向意欲覆蓋的灰霾洛二,也期待已然為灰霾所遮蓋的心馋劈,洗盡塵埃,重新注滿鮮血晾嘶。
? ? ? ? “記憶是需要生命的妓雾,需要未曾萎縮的大腦和并不缺血的心。
? ? ? ? “記憶還需要翻曬垒迂,鋪在太陽光下械姻,而不是灰霾下,沙塵暴下娇斑。記憶需要一個(gè)廣場策添,讓起自眼睛的季風(fēng)慢慢翻開『晾拢”(《一座城市的記憶》)
? ? ? ?筱敏的文字讓我們不得不將審視的眼光放到我們自己身上,讓我們看到我們的麻木乐导、自欺欺人苦丁,甚至卑瑣。本來我們就是那在一種幸福的虛幻中忘記本來的家雞物臂,而她卻提醒我們來自森林和天空旺拉,曾有一雙能夠飛翔的翅膀产上。她告訴我們這世界上還有野生的原雞在。(《雞的進(jìn)化和幸福生活》)可以這樣講蛾狗,這本書就是關(guān)于原雞的故事晋涣,關(guān)于拒絕飲下忘川之水的勇士的故事苔咪。
? ? ? ?寫到這漫玄,我忽然想起多年前讀張志新的故事的感受:既自慚形穢,又為她感到驕傲⊥孛龋現(xiàn)在我明白為什么會(huì)有這種感受了留凭,因?yàn)閺堉拘戮褪且粋€(gè)拒飲忘川的勇士佃扼。
? ? ? ? 當(dāng)然,筱敏也是蔼夜。