這是一本被埋沒的書,我一直認(rèn)為它該是擺在書店暢銷書的堆頭上徘层,也許它是我的心頭好妄辩。所以格外的偏愛它。
作者李娟出生在新疆英支,作品多為散文隨筆哮伟,一個混跡在少數(shù)民族之中的漢族人妄帘。因為沒有戶口抡驼,她曾被學(xué)校拒之門外肿仑,上到高中索性退學(xué),跟著媽媽在阿勒泰地區(qū)開裁縫店馏锡,小賣鋪伟端。她的作品大多記錄為新疆阿勒泰少數(shù)名族的生活。2017年獲得第七屆“魯迅文學(xué)獎”散文雜文獎党巾。而《冬牧場》則是作者參加《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫作計劃齿拂,跟隨熟識的牧民深入阿勒泰烏倫古河以南的120公里處的冬牧場共同生活3個月的真實記錄支子。
哈薩克牧民的牧場分為春秋牧場、夏牧場和冬牧場值朋,據(jù)統(tǒng)計他們平均每4天搬一次家,冬牧場和夏牧場較近的牧民則每12天搬一次家昨登。本書背景則是牧民需要跟隨羊群遷徙進(jìn)入冬牧場-“冬窩子”生活贯底,而搬去冬牧場意味著半個月都在搬家的路上,追馬趕羊笙什、管理駝隊胚想、拾掇小牛,每天晚上睡不足四個鐘頭浊服,還要抵抗低溫寒冷胚吁。作者從衣食住行到生活趣事等多方面深度解讀了居麻一家在冬窩子是如何生活的腕扶。
居麻一家的衣食住行
锥终啤:進(jìn)入“冬窩子”后“牧民們在背風(fēng)的洼地挖一個兩米深的坑,羊糞砌成墻窿侈,房頂鋪上干草棉磨,搭上木頭壓上羊糞学辱,再修一個傾斜的通道通向坑里,裝上簡陋的木門算作房子策泣,這個就叫做“地窩子”,就是一家人住的地方统抬。
衣:冬天冷危队,衣物厚重,破舊緊缺茫陆。大多是用動物皮毛做衣服簿盅,如:居麻因為串門時把氈筒落在了岳父家,所以穿靴子時棚瘟,穿氈襪還要在腳踝處裹上駱駝毛御寒喜最。居麻的羊皮褲更是用兩張羊皮做成的,一個褲腿是羊羔皮比較厚實,另一個則是用老的羊皮做成的蔓肯,不耐寒蔗包。
行:騎馬慧邮、騎摩托,汽車误澳。騎馬是比較常見的,比如趕羊群裆装,趕駱駝群哨免,找羊找駱駝昙沦。騎摩托和坐汽車都是不常見的。坐汽車只有搬家時或者孩子開學(xué)了要從牧區(qū)返校時才能坐一兩次采桃,而且常常是超載,坐四人的汽車擠八個人或者坐滿人的車再塞兩匹馬也是有的普办。
食:飲用水是人工收集的雪水泌豆,融化沉淀后飲用吏饿。日常飲食是喝茶泡干馕蔬浙,冬宰時會殺活畜儲備肉過冬。還有奶疙瘩一種自制奶酪笨忌、包爾沙克一種油炸的面食俱病、自制的黃油袱结,還有一些杏干途凫、葡萄干等,沒有新鮮蔬菜瓜果果元。
貧瘠而干涸的牧區(qū),生活的艱辛的牧人從不抱怨而晒,因為這是荒野倡怎,什么樣的挫折都得接受贱枣,什么樣的災(zāi)難都得吞咽,什么樣的生活都得繼續(xù)焦匈。
荒野主人們的生活態(tài)度
居麻是家里的男主人缓熟,是出了名的酒鬼兼賴皮鬼摔笤,但真正了解他的人都知道他是個值得欽佩和尊敬的人。他做事踏實仔細(xì)彰触、為人機(jī)智風(fēng)趣命辖,耐心溫柔皮尔艇,冬窩子寂靜又單調(diào)的生活和沉重又艱辛的勞作讓他變成有趣的人。他對著不聽話的牛用簡單的漢語說“你不是人”味廊,時常欺負(fù)“梅花貓”但又大塊大塊給貓削肉吃,還讓嫂子給小貓牛奶甚至把它放在被窩里柠新。
居麻的妻子我們稱為嫂子恨憎,嫂子沉默寡言红氯、勤勞能干。嫂子在炸油餅時燙傷了痢甘,卻不去立即用冷水澆洗患處塞栅,而是繼續(xù)打撈鍋里的餅。事后才知道放椰,嫂子的燙傷非常嚴(yán)重砾医,躺起了一大片厚厚的水泡。好像受傷這件事的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)排名在幾只炸糊的油餅之后压恒!
熊貓狗是一只胖狗,沒有窩探赫,它睡在地窩子頂上的迎風(fēng)處每天晚上有一份兩三塊舊馕的狗食伦吠,但時常凍成冰坨子毛仪。誰也沒想到冬天孕育的季節(jié)芯勘,最先產(chǎn)仔的是熊貓狗而且是在零下42度的晚上借尿,后來在四處漏風(fēng)的臨時狗窩中,熊貓狗一共產(chǎn)下6只仔而且全部活了下來狈癞。
正如書中所寫“也許真是我大驚小怪了蝶桶,生命遠(yuǎn)比所看到掉冶、所了解的更結(jié)實厌小,更頑強(qiáng)√志拢”
作者在體驗什么透硝,我們在看什么
是體驗在“冬窩子”需要背雪水回來煮雪水布茶做飯濒生;還是了解一棵白菜能吃兩個月幔欧;還是品嘗新鮮的牛奶和硬邦邦的奶疙瘩嗎琐馆?還是學(xué)習(xí)捻羊毛線、合股毛線谁撼、繡花氈以及生活中許多的小技巧和小常識嗎滋饲?
其實,一離開“冬窩子”箍鼓,這些技巧都用不上了款咖,一開始時大家都認(rèn)為作者堅持不了幾天,認(rèn)為她呆幾天就會膩了铐殃,但是到后來不僅沒有走海洼,還和居麻一家相處愉快。作者僅僅和他們度過了一個冬天富腊,牧民都覺得驚奇坏逢,別人來體驗一下子他們覺得別人受不了這個苦會逃跑,他們這樣生活了一輩子卻沒有跑赘被,不是應(yīng)該更驚奇嗎是整?
關(guān)于阿勒泰這片土地,從網(wǎng)絡(luò)上能查到的數(shù)據(jù)僅有2010年的人口普查民假,其他經(jīng)濟(jì)發(fā)展及社會形態(tài)數(shù)據(jù)均始于2013年浮入,政府提倡退牧還草,建立定居點阳欲,還有一部分人為了更好的生活移民哈薩克斯坦舵盈。李娟深入“冬窩子”記錄下來的文字是在2010年,按照書中的說法是最后一年球化,也許那片不被人關(guān)注的土地已經(jīng)沒有人在放牧了秽晚,也許哈薩克族古老的游牧文化也慢慢消逝了。
2020年的今天赴蝇,我能搜索到的資料是烏倫古河已經(jīng)是旅游景點了。假如所有的牧民都移居定居點考余,居麻也去了,用退牧還草政府的補(bǔ)貼款去買了一輛車身冬,還拉的到搬家的人嗎?牧人與荒野的命運(yùn)都改變了嘿歌,如作者所言阅束,“越是向大處奔去沪编,卻越是為細(xì)小之物跌倒蚁廓。”
時代的一练贡觯灰,落到一個人身上就是一座山。這最后的游牧景觀棠隐,牧人默默無聲的一生,已經(jīng)隨著時代的腳印遠(yuǎn)去了……