我們之間的交流少得可憐唇辨。
晚自習(xí)税娜，回到家。我先到客廳杭煎，和他說(shuō)：『我回來(lái)了』撵术。坐一會(huì)背率，一起看會(huì)《新聞?wù){(diào)查》。吃飯前荷荤，『我去吃飯了』退渗。吃完折回去，說(shuō)：『我回屋了』蕴纳。
就這么些会油。
高三模擬考不好，壓力大古毛。我覺(jué)得他不關(guān)心我翻翩。在老劉懷里都许，委屈得大哭。
高考結(jié)束嫂冻，599胶征，成績(jī)不高不上。我和他說(shuō)：不要復(fù)讀桨仿，不在河北睛低，讀師范。大夏天服傍，昏暗的客廳里钱雷，他穿著提梁白背心，坐在沙發(fā)上吹零，拿著厚厚的報(bào)考指南罩抗，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。
2002年春節(jié)灿椅，年夜飯套蒂。黃色的爐火舔著鍋底，咕咚著一只雞茫蛹。香味緩慢地四散開(kāi)來(lái)操刀。四四方方的折疊桌上，熱氣氤氳眼鏡麻惶，一片模糊馍刮。我們圍坐在一起，溫暖安定窃蹋。這只雞吃了好長(zhǎng)時(shí)間，熱了又熱静稻，味道浸到了骨頭里警没，香極了。最大的那塊振湾，我們互相讓杀迹，最后在我碗里。這個(gè)春節(jié)押搪，是我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的最溫暖平和的树酪，最后一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。
臨近2003春節(jié)大州，他陪同事去醫(yī)院续语。自己因眼底出血，順便檢查厦画，確診白血病疮茄。我和老劉躲在醫(yī)院窄小昏暗的水房里滥朱，哭。過(guò)年力试，他和老劉在唐山醫(yī)院徙邻。
2004年春節(jié)，他們?cè)谔旖颉?/p>
我在哪里畸裳，記憶一片混亂缰犁。家是荒蕪的房子。
三月怖糊，他離開(kāi)民鼓。
01年之前，我只能是聽(tīng)話的孩子蓬抄，他是嚴(yán)厲的父親大人丰嘉。01年之后，當(dāng)我可以有機(jī)會(huì)嚷缭，慢慢與他并肩饮亏，平等對(duì)話時(shí)。疾病如暴風(fēng)雨阅爽，把一切打亂路幸。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)，理直氣壯地向他提要求：爸付翁，你有多少錢简肴，我要買房。也不可能和他說(shuō)：你看這個(gè)人怎么樣百侧，我和他結(jié)婚如何砰识？更不要談：你看，這是我兒子佣渴，他不乖辫狼，你要像小時(shí)候兇我一樣教育他。
你和我說(shuō)：小人懷土辛润，君子懷德膨处，老劉是小人，舍不得離開(kāi)老家的土地砂竖。還說(shuō)：未出土?xí)r便有節(jié)真椿，得道青天尚虛心，你看這個(gè)道字乎澄，不一樣突硝。告訴我：做魚時(shí)，用姜先抹下鍋底三圆，不粘鍋狞换。洗腳時(shí)放點(diǎn)鹽避咆，會(huì)很舒服……
現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了修噪，不再唯你是『對(duì)』：小人懷土的土不是土地吧查库？道有什么特別的意思？鍋底抹姜可還是粘鍋……
一切疑問(wèn)黄琼、溝通樊销，再?zèng)]有機(jī)會(huì)。
我記得脏款，年幼時(shí)你早起上班時(shí)在我額頭的那個(gè)親親围苫，下雨天送到學(xué)校的雨傘。記得轉(zhuǎn)院那天救護(hù)車開(kāi)動(dòng)又停下撤师，你對(duì)旁邊的叔叔說(shuō)：送大偉回家剂府。
可我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)：爸，我愛(ài)你剃盾。
