? ? 是的，您沒有看錯，這是關(guān)于“紐約人在北京”的話題嚎莉。
? ? “北京人在紐約”的作者曹桂林出版了“紐約人在北京”- 更新了他的“美國觀”
? ? “如果你愛他，就把他送到紐約沛豌，因?yàn)槟抢锸翘焯们髀幔蝗绻愫匏桶阉偷郊~約加派，因?yàn)槟抢锸堑鬲z叫确。”1993年芍锦，每一個有電視機(jī)的中國家庭幾乎都在等待這幾行字的出現(xiàn)竹勉。因?yàn)橹髣g的歌聲將響起，《北京人在紐約》的片頭會出現(xiàn)娄琉。
? ? 這部電視劇可謂風(fēng)靡一時次乓，不僅獲得當(dāng)年的五個一工程獎，也幾乎包攬了次年的飛天獎车胡、金鷹獎的重要獎項(xiàng)檬输，更重要的是照瘾，很多中國人對美國的第一印象匈棘，就是從片頭的這幾句話開始。
? 20多年后析命，《北京人在紐約》小說原作者曹桂林又出版了《紐約人在北京》主卫，更新了他的“美國觀”：“紐約呀紐約，曾把你比作地獄鹃愤，曾把你比作天堂簇搅。為你孤注一擲，為你得意狂妄软吐。為你忘了自我瘩将，為你內(nèi)外皆傷。如今兩鬢斑白獨(dú)自嘆：不值不值，空忙一場姿现。不懂不懂肠仪，真荒唐！”
? ? 8月27日晚备典，曹桂林與電視劇《北京人在紐約》導(dǎo)演鄭曉龍异旧、主演王姬舉行座談，透露其新作也將由鄭曉龍改編為電視劇提佣。
? ? 寫中國知識精英在美國的生存群像
? ? 已經(jīng)入了美國籍的曹桂林前段時間去大使館辦護(hù)照加頁吮蛹，門口堵得人山人海，他覺得比他1980年辦簽證時人更多拌屏〕闭耄“都這么多年了，怎么還這么多人想出去倚喂？”
? ? 他在北京郊區(qū)有別墅然低，每年春秋兩季回來度假，除了同學(xué)與發(fā)小务唐，鄰居們是他讀懂中國的最新材料：他們熱衷于送孩子去美國上學(xué)雳攘，打聽移民問題，并抱怨中國的環(huán)境與食物枫笛。
? ? “我跟他們說吨灭，美國不是你們想的那樣，其實(shí)留在國內(nèi)對你們更好刑巧，生活水平更高喧兄，可土豪們就是不相信我“〕”曹桂林說吠冤。
? ? 在一個敲擊鍵盤或打開手機(jī)就可以得到資訊的時代，曹桂林發(fā)現(xiàn)自己還得不斷跟中國人解釋美國恭理。20多年前的《北京人在紐約》拯辙，是為了給那些抱有“美國遍地黃金”觀念的人們看看新移民的真實(shí)處境，而現(xiàn)在的《紐約人在北京》颜价，以這20年的觀察涯保，展現(xiàn)中國知識精英在美國生存的群像。
? ? 因?yàn)槿⒘思又荽髮W(xué)聲樂系主任周伦，曹桂林近些年一直生活在大學(xué)城夕春，交往的多是上世紀(jì)八九十年代負(fù)笈求學(xué)，而后留美任教的華人知識精英专挪。但令他感慨的是及志，與外界想象的不同片排，盡管享有高薪，但在美國的高賦稅政策下速侈，教授們的生活相當(dāng)拮據(jù)划纽，“一個月下一兩次館子是要咬著牙的⌒炕”他反感于“放棄了海外高薪優(yōu)待毅然回國”的說法：回去的人各有原因勇劣，但更多人是想回而不得，“就算把美國的房子賣了潭枣，四五十萬美元比默，在北京上海能買到什么樣的房？”
? 在他結(jié)交的圈子里盆犁，他覺得在美國生活的中國人命咐，“心里總是缺那么一塊”。教授們湊在一起的時候討論的是國內(nèi)熱播的連續(xù)劇谐岁，聚會的時候非讓唱歌劇的曹桂林太太唱《十五的月亮》醋奠。但每次他跟中國鄰居苦口婆心“美國不是你想的那么好”，不是被批評“帶有情緒”伊佃，就是被指責(zé)“站著說話不腰疼”,《紐約人在北京》有他立此存照的意思：“我都快七十了窜司，犯得著騙他們嗎？不就白紙黑字留點(diǎn)證據(jù)航揉，等以后的人看到塞祈，說還是他說得對，是咱們沒聽進(jìn)去帅涂∫樾剑”
? ? 心里被撞個窟窿只能寫作來填
? ? 但光和鄰居們打打嘴仗，并不能夠刺激一個年近七旬的人寫一部長篇媳友∷挂椋《紐約人在北京》的直接成因，是他的一位當(dāng)歷史教授的朋友在駕車去機(jī)場時與妻子雙雙車禍殞命醇锚。曹桂林覺得心里被撞出了一個窟窿哼御，只能通過寫作來填。不僅是因?yàn)檫@位朋友把生命中最后一個電話打給了他搂抒，津津樂道于買了紅眼航班省了100塊錢艇搀，更因?yàn)槟虺叮@位朋友買機(jī)票是為了補(bǔ)度蜜月求晶，而他的太太正是曹桂林介紹的。再追溯回去衷笋，教授的太太原本是曹桂林另一個朋友的小三芳杏，朋友后來怕麻煩矩屁，托曹桂林將她帶去美國，因?yàn)槌鰢k的是旅游簽證爵赵，曹桂林不得不安排教授與她假結(jié)婚吝秕。“如果我不牽這個線空幻，是不是就沒這兩條人命烁峭？”曹桂林自責(zé)。
? 他至今為那個女孩遺憾秕铛。女孩漂亮约郁、乖順，彈一手好鋼琴但两，即便是當(dāng)了世人所不齒的小三鬓梅，他也評價“品性好”，他覺得她的問題是“被時代大潮弄得價值觀變了”谨湘。所以他不喜歡《北京遇上西雅圖》绽快，這類赴美待產(chǎn)案例他見過許多，但他覺得不能寫成喜劷衾：“這么寫太不嚴(yán)肅坊罢，這事說起來其實(shí)挺慘的，結(jié)果最多寫點(diǎn)什么女人之間勾心斗角擅耽，完全不是這點(diǎn)事艘绍。”
? 很多中國人的美國敘事秫筏，他都覺得太過輕率诱鞠，比如《中國合伙人》，“你相信了合伙人的故事你就傻了这敬。合伙人發(fā)不了航夺，只有包裝他們的華爾街的中間人才會發(fā)〈尥浚”曹桂林經(jīng)歷過五個美國總統(tǒng)阳掐，自認(rèn)為被美國的財(cái)政政策所傷害，堅(jiān)持克林頓執(zhí)政時期最好冷蚂，因?yàn)椤爸挥锌肆诸D才真正想把經(jīng)濟(jì)搞起來缭保，只有那時候投資房地產(chǎn)才賺錢”。
? ? 1980年代的新移民面對生活的壓力蝙茶，到美國后不久往往不是離婚就是分手艺骂。“現(xiàn)在的闊學(xué)生沒法理解隆夯，他們覺得你們對待婚姻怎么這么輕率钳恕，一點(diǎn)也不輕率别伏，全是壓在心底的。初戀或初婚對人還是挺重要的忧额，（分手）總會在你心上劃上那么一道厘肮，有時難免還要懷舊下。但這種懷舊放到現(xiàn)實(shí)生活中睦番，馬上就沒了类茂，你必須鼓起全部的力量去面對那么殘酷的現(xiàn)實(shí)⊥邢”曹桂林說大咱。
? ? 過了耳順之年，相比這類說給外人聽聽的故事注益，他越發(fā)感慨人生的不確定碴巾。新作里“不值不值，空忙一場丑搔。不懂不懂厦瓢，真荒唐！”的慨嘆啤月，就有為此事所發(fā)的原因煮仇。他越來越感到人如沙礫，被時代的一個又一個浪頭推來搡去谎仲，有人終于被推上了岸浙垫，有人莫名不知去向。
? ? 第一部國外拍攝的電視劇的背后
? 《北京人在紐約》小說出版后反響強(qiáng)烈郑诺，銷量超過100萬冊夹姥。導(dǎo)演鄭曉龍回憶，“當(dāng)時中美兩國在物質(zhì)上確實(shí)差距巨大辙诞。加上出國的人傳回來的情況從來報(bào)喜不報(bào)憂辙售，回來也是衣錦還鄉(xiāng)，造成那時中國人對美國的印象就是遍地黃金飞涂，不遺余力不擇手段一定要出國旦部。而這部小說寫出了這其中的問題，不僅是在國外吃苦较店，還有文化沖突之下的狀況士八。”這種情況下誕生的電視劇《北京人在紐約》梁呈，擁有很多個“第一”：國內(nèi)第一部全程國外拍攝的電視劇婚度、姜文的第一部電視作品、劉歡的第一次作曲捧杉。此前劉歡一度被央視封殺陕见，卻因該片主題歌又見諸央視秘血。
? 鄭曉龍?jiān)谧剷贤嘎段抖叮?dāng)時拍攝預(yù)算是130萬美元评甜，工作人員幾乎都沒有工資，這筆錢勉強(qiáng)用于應(yīng)付整個劇組的所有開銷仔涩，過得非常拮據(jù)忍坷。在美國拍攝，本可以提出拍攝申請熔脂，獲批后會有專人幫忙清場佩研、維持秩序，“雖然申請是免費(fèi)的霞揉，但我們也沒有申請旬薯，因?yàn)橛腥藥兔鸵o小費(fèi)，小費(fèi)對我們來說就是巨大的适秩“硇颍”
? 《北京人在紐約》中用了很多航拍鏡頭，是在一日內(nèi)完成的秽荞，鄭曉龍回憶骤公，那天他在飛機(jī)上待了11個小時，到最后已經(jīng)站不起來了扬跋。為了節(jié)約成本阶捆，他們采用了很多違法手段，比如演員偷偷摸摸跑到墓地钦听，聯(lián)系飛機(jī)迅速下降拍攝洒试，在空中管制發(fā)現(xiàn)之前開溜。有一場戲朴上，飛機(jī)低到螺旋槳的風(fēng)把姜文吹倒了儡司，但也只能爬起來繼續(xù)拍∮嘀福“就這捕犬，后來還發(fā)現(xiàn)拍糊了，只好重拍酵镜，最后是找了個假墓碑完成的碉碉。如果我們有錢，就可以申請航線淮韭，但我們沒有這個錢垢粮，就只能偷拍】糠啵”當(dāng)時劇組蜡吧，有美國駕照的只有鄭曉龍一人毫蚓，其余的人都是持中國駕照在美國開車，“美國警察抓住了看到中國駕照昔善，一下就懵了元潘，他都沒法給你開罰單。因?yàn)檫@個事情我們被法院傳喚君仆，光是違章停車翩概、無證駕駛，就要罰6000美元返咱≡勘樱”
? ? 但相對經(jīng)濟(jì)上的困擾，作為團(tuán)長咖摹，鄭曉龍更擔(dān)心的是有人偷跑评姨，“每天都在高壓之下，因?yàn)殡S時都可能出事兒萤晴，每天都可能有人跑了不回來吐句。尤其是有些文藝團(tuán)體，連團(tuán)長硫眯、副團(tuán)長全都帶頭跑干凈了蕴侧，押了護(hù)照也跑，我特?fù)?dān)心哪天劇組人都跑沒了两入【幌”
? ? 對話
? ? 寫書是因?yàn)橛袞|西撞到我心上了
? ? 東方早報(bào)：你并不是一個專業(yè)寫作者，為什么二十多年來一直在寫體現(xiàn)文化沖突的小說裹纳？
? ? 曹桂林：我對寫作既沒計(jì)劃择葡，也沒定位，也沒訓(xùn)練過剃氧，平時也有很多事情要忙敏储。一般來說寫東西就是不吐不快，有東西撞到我心上了朋鞍，是一個心血來潮的業(yè)余愛好者已添。
? ? 因?yàn)槲也皇菍I(yè)的作家，所以我一般寫的都是有原型的故事滥酥。最開始《北京人在紐約》是我把自己在美國10年的生活總結(jié)了一下更舞。后來寫《綠卡》，是因?yàn)檫@事撞得我挺難受的坎吻，一個女孩為了拿綠卡遇上那么多波折缆蝉，就寫出來了，但因?yàn)橹啊侗本┤嗽诩~約》火了，出版社加了一個“北京姑娘在紐約”的副標(biāo)刊头。因?yàn)榕摹侗本┤嗽诩~約》黍瞧，和主創(chuàng)也成了好朋友。那時候王姬還在美國原杂，見到特別多偷渡移民印颤，她想讓我寫個書，她來演女蛇頭污尉。那我說好吧膀哲，因?yàn)椴皇亲约旱氖峦缓萌ダ蠐氡煌搿⒕挼椤⑻﹪税肽暾也牧戏麓澹€去福建長樂待了半年锐朴，寫了一個《偷渡客》。2001年蔼囊，姜文又讓我寫個《王起明回北京》焚志，我還說現(xiàn)在誰知道王起明啊，寫了有啥意思啊畏鼓，他說有酱酬，他就覺得這人有意思，我就寫了一個云矫，但自己也不是很滿意膳沽，因?yàn)闆]什么撞著我的，就編點(diǎn)故事让禀，自己也覺得不負(fù)責(zé)任挑社。
? ? 但《紐約人在北京》是延續(xù)《北京人在紐約》的，我在美國待了30年巡揍，《北京人在紐約》寫了前10年痛阻，后20年我更深入地了解美國是怎么回事，尤其在美國的華人精英們的生活阱当、精神狀態(tài)糜工，這群人的故事以前很少被寫到弊添，那我就想我來寫吧啤斗。
? ? 東方早報(bào)：寫《北京人在紐約》的時候有這樣的動機(jī)嗎表箭？
? ? 曹桂林：有，我想跟我女兒搞好關(guān)系，讓她看完這書之后知道爸爸還惦記她彼水，想著她极舔，甭管在世界哪個角落凤覆。但是沒有成功，只在逢年過節(jié)有個卡片問候拆魏。經(jīng)濟(jì)上她很有錢不用我?guī)投㈣耄乙灿貌恢龓筒橙校瑳]有來往，感情上沒有交流卖子。后來聽別人說現(xiàn)在是結(jié)婚了，還有小孩了玄柠，我都不知道诫舅，沒見過羽利。
? ? 她12歲來了美國刊懈，我覺得孩子這么小就送到美國，她就不是你的了当宴。中國的親子關(guān)系泽疆，應(yīng)該是你崇拜我我愛你，但她太小來到西方殉疼，就變成了美國的價值觀，要獨(dú)立挂洛，要做她自己眠砾。她19歲后我們就沒見過面，說我不會麻煩你，你也不要麻煩我励堡，聽這話我多傷心。還是用英文說的堡掏。她剛來的時候特意讓她學(xué)英文，融入美國的白人圈子鹅龄，結(jié)果在家里都嘰里呱啦英文滿口亭畜，我說家里要說中國話，她也不知所措贱案。后來我發(fā)現(xiàn)這就是太小把孩子送出去的結(jié)果宝踪。對于父母撫養(yǎng)之恩也沒有什么感情碍扔，她覺得既然把她生出來，不撫養(yǎng)還把她殺掉嗎不同？當(dāng)然不行，美國法律規(guī)定你有撫養(yǎng)義務(wù)的服鹅。所以《北京人在紐約》百新，就是用一個家庭來體現(xiàn)文化沖撞。
? ? 東方早報(bào)：《北京人在紐約》最著名的就是對紐約的天堂與地獄的比喻饭望，為什么新書反觀當(dāng)年铅辞，感慨的是空忙與荒唐？
? ? 曹桂林：我到美國第一年就成立了公司當(dāng)了老板斟珊，當(dāng)年就買了房，第二年我的會計(jì)師跟我說旨椒，你趕緊再去買一套房吧，不然你要繳的稅太多了钩乍。
? ? 美國的稅太可怕了寥粹。你在美國生活，你就進(jìn)入了這套游戲規(guī)則涝涤。一個大學(xué)教授年薪10萬美元，在美國也算中上層崭孤，但扣完稅到手糊肠，你能見到的只有6萬多。這筆錢一半要還房貸货裹，在美國買房子沒有一次付清的弧圆，因?yàn)槟菢右恢囟悾藗児室庖I大的搔预、貴的房子，就是為了刨掉稅历造，免得國家把你的錢收走養(yǎng)軍艦去勿锅。然后孩子的教育、養(yǎng)車溢十、電話，乃至除草荒典、處理垃圾，每天早上開信箱就出現(xiàn)一大堆賬單要填支票覆糟。我在美國和學(xué)者圈打交道遮咖，我們的一個共識，就是你作為新移民不管讀到什么位置御吞，做出什么成就，都是虧的挟裂，因?yàn)槟阗嵉腻X全部還給美國大地揍诽，就算你死了要把錢傳給兒子，都要交50%遺產(chǎn)稅渠啤。在美國當(dāng)教授一個月能下一兩趟餐館是要咬著牙的饵筑，我還認(rèn)識從沒有去過美發(fā)店的系主任。
? ? 東方早報(bào)：感覺你這兩本書都有要破除美國迷思的感覺根资。
? ? 曹桂林：這不是一個簡單的問題乐设。這三十年來我在中國美國之間穿來穿去裤纹，但我發(fā)現(xiàn)不是我寫兩本書丧没，就能當(dāng)溝通橋梁的，通不了漆际。美國當(dāng)然有很多好處夺饲，但它最大的問題是它的金融制度施符，不管你多能干擂找、多努力，走到了多高的位置听哭，你照樣掰不開塘雳、擰不動。所以我一直勸我們鄰居粉捻，沒事在中國偷著樂吧，不要想著移民了祟霍，不會比你現(xiàn)在的生活好盈包。我們鄰居的孩子都找我給辦過去，辦過去的沒一個成樣的崭添，年紀(jì)小的去了就美國樣了叛氨，就不是你兒子了，他的思維寞埠、習(xí)慣看不上你這個中國老爹了仁连。晚點(diǎn)去的也沒讀書的，有錢饭冬，一天到晚晃來晃去，最后成了混混回來了患朱。而且我說了扰魂，就算你學(xué)到頂了蕴茴，成了教授了姐直，也就那樣。
? ? 我覺得很多中國人已經(jīng)過得很不賴了撞叽，有些地方可能還比美國人強(qiáng)插龄，當(dāng)然我說的不是擺攤炸油餅的那些人。當(dāng)然炸油餅的不抱怨糠雨，抱怨的反而是過得不賴的這群人徘跪。一會說中國有霧，夏威夷老有霧垮庐，洛杉磯到了冬天車都看不見哨查。一會又說吃的有毒，但美國的茄子都長一樣大寒亥，芹菜跟搟面杖似的，土豆跟足球似的挟纱，是不是轉(zhuǎn)基因我不懂腐宋，但說是自然生長的檀轨，打死我都不信。他們理想的社會應(yīng)該是一個比中國好得多的社會卫枝，但那也不是美國讹挎。
