像是約見一個久未謀面的老友拯腮,抑或是一種習(xí)慣盹沈,每次回家總要走過村后的那座小橋,去那熟悉又陌生的田野看看须板,眼下已是冬天這習(xí)慣依然沒有改變。這里有屬于我的一方土地:在家里的那本紅色的土地證上兢卵,在程家墩村莊后面习瑰,在這冬天的蒼穹下。
沒有了春的生機(jī)秽荤,夏的蓬勃甜奄,秋的成熟,冬天的田野顯得空曠窃款,蕭條课兄。冰冷的風(fēng)毫無阻攔的在空中、在大地上晨继、在村莊里肆虐烟阐。光禿禿的樹枝在風(fēng)中哀嚎,枯萎的野草在風(fēng)中無奈地?fù)u晃著頭紊扬。
許多和我一樣舍棄了自己的村莊蜒茄,舍棄了自己的土地的人和我的心情都差不多。只要回家總要來這從小就印滿足跡的田野來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看餐屎,拍一片金黃的菜花檀葛,一棵吐穗的玉米,一波翻滾的稻海腹缩。把對家鄉(xiāng)的思念收藏在手機(jī)里屿聋,揣在懷里空扎,記在心里。在他鄉(xiāng)無眠的夜里拿出揣摩著润讥,品味勺卢,回憶。
這些年更多行走的是在他鄉(xiāng)的田野象对。大都市的瘋狂擴(kuò)張吞噬了大片的鄉(xiāng)下土地,廠房和綠化把種莊稼的人趕進(jìn)了水泥混凝土的森林宴抚。留下不多的田野仿佛種的不是農(nóng)作物勒魔,而是供人欣賞的農(nóng)耕標(biāo)本,機(jī)耕道也鋪上了寬寬的水泥路面菇曲,兩邊都栽了葉如蒲扇的美人樵冠绢,形如寶塔的珍葉松,排水溝也都鋪上了水泥板常潮。彎彎的河邊或石坡或木樁上面也弄得像公園似的弟胀,有欄桿,有草坪喊式》趸В看看家鄉(xiāng)的田野還是那么原始,質(zhì)樸岔留,幾十年如眼前依舊是麥子夏哭,油菜,蠶豆沒有什么變化献联,好像這土地就不再適合其他的經(jīng)濟(jì)作物竖配?想想總讓人感慨。
此刻我行走在家鄉(xiāng)田野的小路上里逆,盡管天氣陰沉进胯,風(fēng)吹亂著我的頭發(fā),卻吹不亂我的思緒原押。沿著北埂之渠向東舉目四望除了或遠(yuǎn)或近的村莊胁镐,偶爾有幾只麻雀從面前掠過,很難見到下地干活的人诸衔,莊稼像自生的一樣希停。母親昨天還埋怨我,不該不種莊稼署隘,把地轉(zhuǎn)給別人了宠能。說現(xiàn)在的莊稼好種,撒點(diǎn)復(fù)合肥磁餐,撒上種籽违崇,打上除草劑就好了阿弃,不要鋤草,不要澆糞的羞延。又說人怎么這么聰明渣淳?都種懶人莊稼了。父母都八十多了伴箩,和土地打了一輩子的交道入愧,在這里他們從青絲到白發(fā),從健步如飛到步履蹣跚嗤谚;在這里他們一茬茬的播種棺蛛,一茬茬的等待,一茬茬的收獲巩步。盡管這片土地從來沒有讓他們富裕過旁赊,盡管有時候讓他們空歡喜一場,盡管也讓他們感到吃力悲傷椅野。但他們從來就沒有放棄過對這片土地的熱愛终畅,也從來沒有淡化過對這片土地的深情,甚至一生都不曾離開過這片土地竟闪±敫#看到了村莊,看到了土地他們就感覺到心安炼蛤,感覺到溫暖术徊,感覺到有盼頭。母親還說那些能干的女人們閑的時候都到附近的服裝廠上班了鲸湃,老家廠也多了起來赠涮,不用外出也能掙錢了,還能照顧到老小暗挑。
記得小時候鋤完草的油菜笋除,小麥苗都要施一次肥。母親說炸裆,冬天了垃它,人要過年了,莊稼也要過年了烹看。澆糞施肥是件苦差事国拇,都是父親負(fù)責(zé)回去挑糞,兩只大糞桶盛得滿滿的惯殊,為了怕溢出酱吝,上面就要撒點(diǎn)亂草,肩上的扁擔(dān)“吱呀吱呀”直叫土思,父親一只手扶著肩上的扁擔(dān)务热,一只手在空中來回擺動忆嗜。我和母親在地里將一擔(dān)糞兌上水加點(diǎn)碳氨變成三擔(dān),我端著糞瓢跟在母親后面舀水崎岂,澆糞捆毫,來回奔跑,盡管也是北風(fēng)呼嘯冲甘,絲毫沒感覺到寒冷绩卤。到我成家的時候,父母分給我一畝多地還幾個地方江醇。那年冬天濒憋,妻子要帶吃奶的孩子。我一個人挑糞嫁审、兌水,施肥赖晶,手中握著的糞瓢不再是年少時揮得那么瀟灑律适,變得沉重,周圍冷嗖嗖的風(fēng)也像無形的山從四面八方向我壓來:一年辛苦勞作收獲的作物還抵不上上交的農(nóng)業(yè)稅遏插,水費(fèi)捂贿,那種心情其實(shí)比吹了寒風(fēng)還涼。盡管廣播里整天在唱“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”胳嘲,但是我看不到希望在哪里厂僧?后來我背上包裹外出打拼了,土地仍舊還給了父母了牛,年前回來用自己辛苦打工掙來的錢補(bǔ)交給村里的各種稅費(fèi)颜屠。
其實(shí)農(nóng)民的希望還是靠國家政策,現(xiàn)在農(nóng)民種地不僅不交稅費(fèi)還有各種補(bǔ)貼鹰祸,老人也能拿補(bǔ)助甫窟,生病也能像城里人一樣能夠報銷。前一陣子從《樅陽二三事》上看到江北港二O一八開建啟動計劃不覺讓人熱血沸騰蛙婴,處于原始狀態(tài)的老家的田野也許等來了發(fā)展的機(jī)遇粗井,藍(lán)天白云下,一幅新的宏圖也許正在鋪畫街图,在他鄉(xiāng)看到的田園風(fēng)光不久也就會在老家顯現(xiàn)浇衬。
冬天的田野總是濕潤的,麥苗盡管還很稀疏餐济,油菜已經(jīng)滿地了耘擂,在寒風(fēng)中互相擁擠,“沙沙”作響絮姆。田埂梳星,地頭赞赖,溝邊,那青灰色的蠶豆苗讓荒蕪的地方充滿了綠色的生命冤灾,它們在默默的汲取大地給予的養(yǎng)份前域,等待著新春的第一聲春雷,第一場春雨韵吨。