許多人是因?yàn)閻蹣O了T.S.艾略特的詩卡啰，《荒原》、《四個四重奏》等等警没，才將林德爾·戈登撰寫的《T.S.艾略特傳：不完美的一生》收入囊中匈辱，然后，如獲至寶一般慢慢地品讀杀迹。我是因?yàn)樾呃⒂谙矚g不了T.S.艾略特的詩亡脸，才恭恭敬敬地將這本《不完美的一生》擺放在書桌正中間，希望通過慢讀的方式請林德爾·戈登教會我怎么讀懂《荒原》和《四個四重奏》树酪。
50多萬字的《不完美的一生》浅碾，當(dāng)然有引領(lǐng)我們步入艾略特用灰色的世紀(jì)末意象構(gòu)筑起來的文學(xué)殿堂，如第四章《可怕续语！可怕按剐弧！》疮茄，章節(jié)名貌似直指T.S.艾略特那令他備受折磨的婚姻埂陆，可是苛白，帶著好奇去閱讀作者解析艾略特與薇薇恩何以將婚姻“寫”成一部“可怕”的恐怖小說時，卻意外收獲了走進(jìn)《荒原》繼而是走近正在萌芽中的《四個四重奏》的鑰匙——盡管如此焚虱，擱下《完美的一生》拿出因?yàn)椤锻昝赖囊簧诽匾馊胧值摹禩.S.艾略特全集》中的詩集，卻依然無法親近《荒原》和《四個四重奏》懂版。
成就一個詩人鹃栽，要看上天有沒有給他一顆詩心。成為一個合格的讀詩的人躯畴，又何嘗不是這樣民鼓！想當(dāng)年我讀大學(xué)的時候，目睹了高我一屆的師兄蓬抄、師姐們?nèi)绾伪恍略娂ぐl(fā)得魂不守舍的場景丰嘉。他們從微薄的零花錢里擠出一點(diǎn)來買詩集，他們組織朦朧詩朗誦活動嚷缭，他們請暴得大名的詩人來學(xué)校做講座饮亏，他們刻蠟紙油印詩集，他們自己也寫詩……他們中因此誕生了好幾位至今在中國詩壇頗有影響的詩人阅爽，如陳東東路幸、王寅、陸憶敏付翁，等等简肴。可惜的是百侧，沒有幸運(yùn)地獲得詩歌女神眷顧的我砰识，只能是學(xué)校里詩歌盛會的旁觀者，且一旁觀就到了現(xiàn)在佣渴，以致辫狼，一本《不完美的人生》讀來我只對印在中文簡體字版第161頁的這句話深感興趣，“婚后一年半观话，艾略特感到筆下枯竭予借，普魯弗洛克成為‘絕唱’的恐懼一直揮之不去。然而與此同時频蛔，他又察覺到這段婚姻可能作為未來的素材灵迫。”看來晦溪，成為詩人瀑粥，敏感是必需的素質(zhì)，果然三圆，與薇薇恩撕來扯去的婚姻成了艾略特寫作的素材狞换，只是避咆，他杰出的詩行里有幾句是T.S.艾略特的女人們貢獻(xiàn)的？
沒錯修噪，是“女人們”而非“女人”查库，因?yàn)椋诎蕴夭煌昝赖囊簧谢魄恚鞭倍魇堑谝粋€嵌入他生命的女人樊销，那以后有大洋彼岸美國的艾米莉·黑爾、同在倫敦的瑪麗·特里維廉脏款，更有第二任妻子瓦萊麗·弗萊徹围苫。
說起來，薇薇恩也是艾略特自由戀愛后自愿娶其為妻的女人了撤师，然而剂府，成為夫妻以后兩個人似乎就沒有和平相處過。林德爾·戈登的立場非常鮮明剃盾，所以腺占，《完美的一生》中的薇薇恩，簡直是各種病態(tài)集一身万俗，以致我們讀到薇薇恩各種形式的作天作地湾笛，忍不住幻想：假如艾略特娶妻如艾米莉·黑爾，是不是文學(xué)成就會更偉大闰歪？艾米莉·黑爾嚎研，自己能寫劇本能導(dǎo)能演莎士比亞，如有大學(xué)給她教職更能成為相當(dāng)不錯的老師库倘，更要緊的是临扮，她懂T.S.艾略特的詩也懂艾略特這個人。當(dāng)艾略特如躲瘟疫一樣躲著薇薇恩·艾略特的時候教翩，作為詩人個人生活中不能缺乏異性的補(bǔ)充杆勇，艾米莉·黑爾端的是“濃妝淡抹總相宜”，相信所有《不完美的一生》的讀者都會像我一般考慮：如若不是信仰所致艾略特沒法與薇薇恩離婚饱亿，艾米莉·黑爾恐怕早就變成了艾米莉·艾略特了蚜退。
不過，艾米莉·黑爾似乎終于守得云開日出的那一天彪笼。1947年1月钻注，常年被病魔糾纏的薇薇恩在睡夢中為心衰所累告別了這個世界。那么配猫，想方設(shè)法躲了妻子那么多年的艾略特幅恋，是不是就應(yīng)該長噓一口氣后，待等良日與書信往來了那么久的異性知己艾米莉·黑爾結(jié)為伉儷泵肄？結(jié)果卻是捆交，不要說艾米莉·黑爾驚駭?shù)煤荛L時間都沒有辦法修復(fù)海洋對岸的那個著名詩人在她心上劃出的深深的傷口淑翼，我們讀者也百思不得其解：當(dāng)薇薇恩活著的時候，兩個人拜托鴻雁傳書已經(jīng)將彼此之間的情感煅燒得燙人了品追，現(xiàn)在玄括，薇薇恩走了，艾略特為什么絕情得非但不跟艾米莉·黑爾修成正果诵盼，還與昔日知己約法三章惠豺，即不能隨意出版他寫給她的信。
為什么风宁？
棄絕了艾米莉·黑爾以后，頗有女人緣的T.S.艾略特又被豪爽的瑪麗·特里維廉呵護(hù)了起來蛹疯。這位富家女兒戒财，倒也能下得“廚房”，依憑爽朗的天性捺弦，將失去薇薇安放棄艾米莉后感情正處于空窗期的艾略特饮寞，從寫作生涯到衣食住行都照顧得非常周到。那會兒列吼，我覺得我恍然大悟了：艾米莉·黑爾固然蕙心蘭質(zhì)幽崩，可是，想繼續(xù)壘高自己文學(xué)成就的艾略特寞钥，想要一個如瑪麗·特里維廉這樣的女性助他一臂之力慌申。一股涼意滾過心頭后，我想理郑，艾略特的選擇雖然辜負(fù)了艾米莉·黑爾蹄溉，卻告慰了熱愛他的讀者。
然而您炉，艾略特再一次祭出能亮瞎他的親朋好友眼睛的選擇柒爵。是的，他沒有如他周邊的人所期待的那樣娶瑪麗·特里維廉為妻赚爵，而是牽手了他的秘書瓦萊麗·弗萊徹棉胀。
瑪麗·特里維廉當(dāng)然驚詫莫名！如林德爾·戈登寫在《不完美的一生》里的那樣冀膝，天性爽朗的瑪麗·特里維廉對所愛男人的選擇百思不得其解后唁奢，還是接受了艾略特已是瓦萊麗·弗萊徹的丈夫這一事實(shí)，并將自己的日子過得有聲有色畸写。倒是我這樣的讀者驮瞧，放下《不完美的一生》都好幾天了，還在問自己：為什么枯芬？
答案還是在艾略特放棄艾米莉·黑爾那件往事里。
當(dāng)薇薇恩窮追猛打艾略特時狂魔，有艾米莉·黑爾要么本人要么書信地陪伴君側(cè)蒜埋，T.S.艾略特就能處在亢奮的最佳的創(chuàng)作狀態(tài)。薇薇恩一死最楷，與艾米莉·黑爾爭搶艾略特的那股力道突然崩塌了整份，于艾米莉·黑爾而言刺激艾略特的作用已不復(fù)存在，那么籽孙，T.S.艾略特為什么還要跟舊情人在一起烈评？接受瑪麗·特里維廉巨細(xì)靡遺的照顧，艾略特以為自己因此能重回創(chuàng)作巔峰犯建，事實(shí)上讲冠，就詩人這一角色，艾略特已早早地用《荒原》和《四個四重奏》將自己送到了最高峰适瓦。認(rèn)清了這事實(shí)后竿开，T.S.艾略特索性決定余生像普通人那樣享受生活，那樣的話玻熙，秘書瓦萊麗·弗萊徹?zé)o疑是最佳陪伴人選否彩。“不完美的人生“嗦随，是林德爾·戈登代表我們因著艾略特不順利的感情生活做出的判斷列荔。問問艾略特的話，也許称杨，他覺得自己的一生非常完美肌毅，也未可知呢。
只是女人姑原，想要成為天才的枕邊人悬而，真的要三思而行。著名女作家殷慧芬老師在朋友圈留言時這樣說：天才是碾壓機(jī)锭汛。
