我突然醒來(lái)，毫無(wú)征兆已骇。車還在搖搖晃晃地開(kāi)著离钝，陽(yáng)光自車窗穿進(jìn)來(lái)，曬得人懶洋洋的疾捍。我靠在座位上奈辰，左右扭了一下脖子后，向窗外看去乱豆。沿途都是用塑料布搭起的簡(jiǎn)陋帳篷的農(nóng)戶奖恰，將一筐筐一袋袋金黃的柚子堆在身前，賣柚子宛裕。
似曾相似瑟啃。
路邊一家賣鄉(xiāng)間小炒的店從窗外經(jīng)過(guò)：香玉小炒。我的心一下被攫住揩尸，痛了起來(lái)蛹屿。
是了，到這里了岩榆，高羅错负。
過(guò)去的幾十年我曾無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，盡管談不上了如指掌勇边，但一草一木犹撒，總歸有印象。路邊的樹(shù)粒褒，樹(shù)旁的屋识颊，屋里的人，都見(jiàn)過(guò)的奕坟。我曾抱過(guò)那些樹(shù)祥款，進(jìn)過(guò)那些屋，跟那些人聊過(guò)天月杉。
但這一次刃跛，我只是路過(guò)。
這是外婆生活了一輩子的地方苛萎。
我的外婆桨昙，是一個(gè)勤勞的農(nóng)村老太太跌帐，像任何一個(gè)農(nóng)村老太太一樣，淳樸善良，喜歡跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人聊天，喜歡炫耀自己的孫子孫女率寡。
很多人說(shuō)到自己的外婆序调，似乎總共吃有關(guān)。我也是，但不是關(guān)于做飯，而是一些與食物有關(guān)的記憶。我的外婆炊甲，做飯實(shí)在是不好吃，但她對(duì)我們的愛(ài)欲芹，卻是明明白白濃郁厚重的卿啡。
她曾把零食攢了又?jǐn)€，直到我們?nèi)チ飧福艔姆庞衩椎挠指哂执蟮母桌锾统鰜?lái)塞給我們颈娜；
我說(shuō)茄子跟西紅柿一起炒很好吃，她記住了浙宜，便連著很多頓都做那個(gè)菜官辽；
我說(shuō)她買的某樣糕點(diǎn)好吃，家里便不會(huì)再缺那糕點(diǎn)粟瞬；
我說(shuō)想吃酥肉同仆，她一大早起來(lái)走路去集市上買面粉跟新鮮肉……
偶爾我下個(gè)廚做頓飯，她便開(kāi)心得不得了裙品，一個(gè)勁兒得夸好吃俗批，還要說(shuō)外公：“你快嘗嘗。你沒(méi)吃過(guò)的市怎，很好吃岁忘！”如果外公對(duì)此表示異議，她總是要跟外公吵起來(lái)焰轻，“哪里不好吃了臭觉！那么好吃昆雀！就你會(huì)挑辱志！”。
對(duì)于外婆的付出狞膘，我們總是不滿足揩懒，甚至是不以為然，然而她對(duì)于我們偶爾做的事情挽封，卻牢牢記在心里已球，時(shí)不時(shí)地跟她的鄰居們炫耀。
想來(lái)便覺(jué)得慚愧跟后悔，我們對(duì)外婆的善意跟夸贊智亮，太少太少忆某。
外婆走后，外公跟小姨搬到了城里阔蛉，我與這片土地的聯(lián)系弃舒，就此斷了，再找不到回來(lái)的理由跟意義状原。
我們幾個(gè)人圍坐在火爐前烤火聋呢，阿姊說(shuō)：“媽媽，你知道嗎颠区？我們一家人就是一棵生命樹(shù)削锰。外公外婆是樹(shù)根，你跟爸爸是樹(shù)干毕莱，我們是枝枝葉葉器贩。我們的存在，是因?yàn)槟銈兣蠼兀銈兊拇嬖谀ピ瑁且驗(yàn)橥夤馄拧质和！?/p>
如今這棵樹(shù)的根枯死了一半稳摄，我們與那片土地的聯(lián)系如空中的風(fēng)箏線，再過(guò)些時(shí)間饲宿，就會(huì)斷掉厦酬，無(wú)跡可尋。失去了根瘫想，便只好去他鄉(xiāng)漂泊仗阅，直到故鄉(xiāng)為他鄉(xiāng)，直到他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)国夜。
