一

課外閱讀堡僻，我為孩子們選讀了李商隱的《錦瑟》。

“錦瑟無端五十弦疫剃，一弦一柱思華年……”在孩子們的誦讀聲中钉疫，我仿佛又看見她了。

她側(cè)轉(zhuǎn)身巢价，回過頭牲阁，笑盈盈地看著我說：“記住這首詩，也就記住姨婆了壤躲。薇薇城菊，你會永遠記住姨婆嗎？”

“會的碉克，姨婆凌唬。”幼年的我脆生生地答漏麦，不假思索法瑟。

“……此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然唁奢■”朗朗的誦讀聲中，我沉下心來細細地回憶她的容顏,竟惶然發(fā)現(xiàn)麻掸，她終究還是遠行了酥夭。我心深處，她的身影徘徊依舊脊奋，卻輪廓模糊熬北。時光不斷地在亡人日漸模糊的面容上添枝加葉，我終于還是忘記了她的確切容顏诚隙。

她的名字讶隐，就叫錦瑟。

母親從來都只叫她“柳姨”久又。而我巫延，喚她“柳姨婆”效五。

二

外祖父去世后，尚在鄉(xiāng)下的父母炉峰，先設(shè)法讓五歲的我回到城里的老家畏妖。偌大的房子，就我和她兩人住疼阔。

剛回老屋戒劫，我不習(xí)慣獨眠。夜晚熄燈時分婆廊，令人絕望的黑暗便突然涌進臥室迅细。層層的黑，連我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中淘邻。我在黑暗之中疯攒，宛若將被黑暗所融化。我揪緊被子列荔，用唯一能抓住的東西抵抗著黑暗敬尺。

除了黑暗，老屋夜晚的寂靜也令我膽戰(zhàn)心驚贴浙。有時我在夢中突然被從內(nèi)耳發(fā)出的耳鳴聲驚醒砂吞。轟隆隆尖銳的耳鳴象鋒利的刀刃，將我的意識分割得細碎崎溃。最后蜻直，聲響從耳到心，象一道霹靂袁串，轟然將我劈作兩半，于是我便在痛苦中驚醒赎瑰。

“婆婆……”

我光著腳鲜漩，穿過廊道踩娘，嗚咽著往姨婆的臥室跑。我爬上姨婆的大床胶惰，一雙溫暖的手立刻從黑暗中伸了過來中捆，摟住我的腰匿级，一把將我拽進散發(fā)著沉沉暖香的被褥里。喜歡用香木珠熏衣物的姨婆身上有一股幽幽的木香，我枕著姨婆的手臂，聽著她連綿悠長的酣聲鲜结，黑暗的恐懼在她鮮活的酣聲中消失怠盡。層層黑暗忽然變了顏面挤土，溫柔敦厚地催我入夢。

晨起，我最喜歡看姨婆梳頭。姨婆的頭發(fā)長長的，一直垂到腰際，稀疏灰白。牛骨梳緩緩地滑過她的長發(fā)，牽扯下絲絲灰白。她總是小心翼翼地將纏在梳齒上的落發(fā)根根卸下共缕，在手上纏成一團便贵。她將落發(fā)放在一方黑色的脫胎木首飾盒里：“以后菠镇，等頭發(fā)掉得差不多了，可以填在發(fā)髻里承璃±＃”

她一邊梳頭，一邊教我背古詩，最常叫背的隘梨，就是《錦瑟》程癌。

“錦瑟無端五十弦……”姨婆的嗓音輕柔。

“一弦一柱思華年……”我一邊把玩她的落發(fā)轴猎，一邊應(yīng)對著她的詩嵌莉，“……滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙……”

我背全了詩捻脖，姨婆的頭發(fā)也就梳好了锐峭。

“薇薇，這是婆的名字——錦瑟郎仆，記住了沒只祠？”

“記住了兜蠕，我的名字有詩么扰肌？”

“有，《采薇》：‘昔我往矣,楊柳依依熊杨。今我來思,雨雪霏霏曙旭。’”

“婆晶府，你念桂躏，你再念一遍。婆川陆，你也要記我的名字剂习，我的詩〗匣Γ”我揚起頭鳞绕，一本正經(jīng)。

“婆記得的尸曼，憨女们何。‘昔我往矣,楊柳依依控轿。今我來思,雨雪霏霏冤竹。’以后如果你長大離開婆了茬射，婆一念這句詩鹦蠕，你就跑回來看婆好么？”

“好在抛！你要大聲念钟病。倘若離得太遠了，我怕聽不到〉涤疲”我蹙眉廊鸥。

姨婆笑著把滿面愁容的我摟進懷里。

遇到天晴時辖所，姨婆就將閣樓里的幾個大箱子打開惰说，讓箱里的東西見見天光。大多數(shù)箱子裝的是古籍書缘回。其中有個小巧點的吆视，裝的是衣物：金線繡的鳳凰牡丹織錦緞面、水綠的生絲旗袍酥宴、銀色軟緞披肩……漂亮的絲織物件啦吧，沾著箱子沉沉的樟木香，隱約還嗅得被時光藏起來的冷清的皂香拙寡。我一件件展開衣物授滓，喜滋滋地往身上套。

“憨女肆糕，一手的汗般堆，別弄臟了！”姨婆罵是罵诚啃，眼里卻含著笑淮摔，“喏，這件始赎，綠旗袍和橙，是我做姑娘時最喜歡的≡於猓”

我看著她展開綠絲旗袍魔招，往身上一比劃，匆匆收起筋搏。我嗄嗄地笑著：姨婆幾時從綠絲旗袍里走出來仆百，就再也回不去了？

“姨婆奔脐，我要俄周。”我拿起旗袍套在身上髓迎，長長的絲袍拖到了地上峦朗。

“哎喲！”姨婆作勢要打排龄，一把拎起旗袍下擺波势，順勢將它從我身上剝了去。

幾年后,父母也返城，搬回老屋住尺铣。我看著突然重新出現(xiàn)在我面前的父母拴曲，卻生分了。我緊緊地拉著姨婆的手凛忿，手心汗津津的澈灼，死也不松手。

母親回來店溢，將老屋整理修葺一新叁熔。除了姨婆的那幾個樟木箱，閣樓里的雜物統(tǒng)統(tǒng)地被搬到了儲物間床牧。

“柳姨荣回，有些東西，扔箱里幾十年沒用戈咳，占地方心软，最后也得處理掉……”母親有意無意地和姨婆提了幾次。

終于除秀，樟木箱從閣樓被挪到了客房糯累，最后又被挪到了放雜物的儲藏間算利。

“理理吧册踩，那木箱……”姨婆猶豫了一下，“該扔的就扔了吧效拭≡菁”

母親叫了工人過來收拾，扛箱子出去缎患。姨婆突然起身慕的，打開其中的一個木箱，摸索著挤渔，抽出那件水綠色的生絲旗袍肮街。

母親說我長大了，夜里判导，不許再去打擾姨婆嫉父。“以后眼刃，晚上別老去姨婆那里睡绕辖。自己睡！”母親冷著臉擂红，黑色眼瞳里出現(xiàn)了我看不清的星星仪际，隔開了映在她眼瞳中的我。

夜里，我將頭蒙進被里树碱。被窩里肯适，黑暗漫無邊際。我的呼吸沉重成榜，悶悶地壓在我心上疹娶。我緊緊地揪住被角，睜大眼伦连，嚴嚴實實地將自己與被子外面的黑暗隔離開雨饺，可黑暗的恐懼如水，無縫不入惑淳。

“婆婆……”我嗚嗚咽咽地掀開被额港，跳下床，光著腳想往姨婆的臥房跑歧焦，卻又不敢移斩。我團坐在床上，在黑暗中哭著绢馍。除了哭向瓷，我不知該如何是好。

“哭什么舰涌？”母親生氣地從她的臥房走出來問猖任。

“我怕〈砂遥”

姨婆也被驚醒了朱躺，走了過來。

“來搁痛，過來和姨婆睡长搀。”

我看著她鸡典，只是哭源请。黑暗中，模糊不清的一團影子彻况，緩緩地走近我谁尸。我嗅得見她身上清爽的木香味。這味道令我心安疗垛。我向她伸出手去症汹。

“自己睡！這么大的人了贷腕！柳姨背镇，別慣著她咬展。”

一聲嘆息瞒斩，那團溫暖的影子離去了破婆。黑暗中，清冷的木香久久地躑躅胸囱。

三

柳姨祷舀，母親總這么叫她。

我知道烹笔，親外婆早已扁成了一張薄薄的相片裳扯，就在母親的臥房抽屜里。我曾無數(shù)次凝望著相片上那身著碎花旗袍的女子谤职，看著她凝固在時光之外的笑顏饰豺，看著她與姨婆有幾分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一樣沉沉的木香允蜈。

母親與姨婆相敬如賓冤吨。我能感覺得出她們之間的隔閡。她們間的淡漠饶套，是母親將姨婆整理過的書架漩蟆，一言不發(fā)地重新擦拭一番；是母親獨自熬了白粥妓蛮，而不吃姨婆做的面食怠李；是姨婆笑著指出母親的南洋口音，而母親則厭煩地打斷姨婆教我背的古詩……

我困惑地行走于母親與姨婆之間仔引，漸漸習(xí)慣于獨自沉思扔仓。我長久地趴在院里的水井邊，低著頭看井咖耘。井水平靜，隱隱約約看得見自己的一雙眼睛撬码，從黑魆魆的井里往外瞅著儿倒。陽光僅在暑天午后的某個時刻直射水井，向井底投下綠瑩瑩的一道光柱呜笑。在綠瑩瑩的光柱下夫否，我可以窺見隱藏在平靜水面下崎嶇不平的井壁、凹凸起伏的井底叫胁。光柱轉(zhuǎn)瞬即逝凰慈，井面下的世界倏地隱沒，水面平靜如鏡驼鹅。大人的世界于我而言微谓，神秘若那井面下的世界森篷，若即若離。

四

上學(xué)識得幾個字后豺型，我便時常躲進姨婆屋里看書仲智。母親不喜歡孩子一副老氣橫秋的讀書相，見我成天不吭聲姻氨，捧著書看就皺眉頭钓辆。而我也怕招惹她，唯有走進姨婆房里肴焊，嗅著淡淡的書墨香看書前联，心里才覺得踏實。姨婆從不責(zé)備我娶眷，她的房里有數(shù)不盡的書蛀恩，一本本整整齊齊地擺在書架上。姨婆把帶有插畫的書全擺在最下層茂浮，我夠得著的地方双谆。

“這憨女,以后估計是書呆∠浚”家人這么說顽馋。

“多出去跑跑啊，別老呆在婆婆房里幌羞，和別的小朋友玩去啊寸谜。”母親聽罷属桦，皺著眉熊痴，拿開我手里的書，“出去聂宾，出去玩去果善。”她揮揮手系谐，象趕一只不聽話的蠅蟲般巾陕。我站著不動，盯著她手里的圖書纪他。

“出去玩鄙煤，聽見了沒？”她大聲訓(xùn)我茶袒。

我淚汪汪地看著她梯刚，不知所措。

“薇薇愛看書也不是壞事薪寓，你就由著她看吧……”姨婆笑著勸亡资。

“不行澜共！出去玩！”母親突然發(fā)怒了沟于。

姨婆一下子噤聲咳胃。我朝姨婆撲過去，緊緊地抱著姨婆不放手旷太≌剐福“這孩子，去……去啊供璧，聽媽媽的話存崖。”她撫摸著我的背睡毒，柔聲說来惧。

我一動也不動，就是死死地抱住她演顾。

“唉供搀，這孩子若天性好靜愛看書，就讓她看書吧钠至，是好事啊葛虐。”姨婆輕聲說棉钧。

母親看了看死死纏住姨婆不放的我屿脐，冷冷地剜了姨婆一眼：“為人做事哪能總由著性子來？”

必有一些事宪卿，是我所不了解的的诵。它們藏在時光中，藏在母親的眼眸中佑钾，藏在被丟棄的姨婆的樟木箱里西疤。

十歲那年，斷了十幾年音信次绘、遠在南洋的姨媽和表姊輾轉(zhuǎn)回來了瘪阁。分離幾十載重又與母親相逢，姨媽淚汪汪地拉著母親不松手邮偎，而對一旁的姨婆，只淡淡地寒暄义黎，話里帶著冰。

住了幾天，表姊驚異于我對姨婆的依戀系枪。“她是假外婆啊艇拍。我們的親外婆早就不在了……憨女，你知道她是假外婆了還和她親宠纯？”

我看著大表姊的眼卸夕，怔怔的。

夜里婆瓜，表姊與我同榻快集，用與母親相同的、柔柔的南洋口音絮絮地對我說：“外公被她迷了心哪廉白，否則我們白家也不至于這么凄慘个初。親外婆是南洋的阿祖為外公娶的，外公不合意猴蹂，兀自娶了她做二太太院溺。阿祖去世后，外公索性不回了磅轻，把親外婆和我阿母珍逸、阿姨孤零零拋在南洋。她幾年沒有生育聋溜，外公又想把兩個女兒要回內(nèi)地谆膳。親外婆不舍得，留了一個在南洋勤婚。要不是她摹量，阿母不至于和阿姨姊妹分離幾十年。親外婆也不至于成天躲著人抹眼淚馒胆，早早得了肺病死了缨称。倘若外公好好地留在南洋經(jīng)營祖業(yè)，后來哪里會受那么多苦祝迂，還連累了你阿母……”

“外公不回南洋睦尽，真的不管你阿母和親外婆啦？”

“唉型雳，開始時還往南洋寫寫信的……后來当凡，這邊時局變了，音信全無纠俭，彼此都不知道是死是活……

“話說回來沿量，她也真夠膽大啊，一個女學(xué)生冤荆，居然在那時敢抗著父母嫁一個商人做二太太朴则。”表姊冷不丁又補了一句钓简。

“那……她是壞人乌妒？”我的心思全亂了汹想。

我屏住氣，等著表姊往下說撤蚊，可她打了一個呵欠便止住了古掏。不一會兒，我的枕邊傳來她沉沉的呼吸聲侦啸。我抬眼看窗槽唾，白日里的溽熱已消散，夜風(fēng)習(xí)習(xí)探進屋來匹中，掀起窗紗夏漱。于是，窗外幽藍的天幕便在窗紗輕舞飛揚時分顶捷，倏忽隱現(xiàn)挂绰。我躺在床上，提著心一次次地等待著服赎，等待著窗紗揚起葵蒂。

姨母和表姊走后， 我問姨婆：“婆重虑，你是好人践付，還是壞人？”

“你說呢缺厉？”她不看我永高，閉上了眼。

我不停地問提针，執(zhí)著地要知道答案命爬。

……

五

我離姨婆慢慢地遠了。姨婆的故事辐脖，在姨母與表姊出現(xiàn)后饲宛，再次流傳在父母親戚鄰居的言談中，故事的主人公是抽象的音節(jié)嗜价，寄生在他們的唇齒間艇抠。我惶恐地發(fā)現(xiàn)她在我的心中變了輪廓，卻無能為力久锥。

我沉默著家淤，靜靜地躲進姨婆的書里。我翻遍了姨婆房里所有帶插畫的書瑟由，連那些不帶插畫的書媒鼓，也生吞活剝地讀了許多。在姨婆的書里错妖，我不再惶恐绿鸣，那里有我熟悉的油墨香，有令我屏息難棄的故事暂氯，還有我爛熟于心的詩歌潮模。

端午到了。姨婆母親一同置粽葉痴施、糯米擎厢、肉餡、蝦仁包粽子辣吃。粽子做好后动遭，母親警告我：“小孩子，不能多吃神得！只能吃一個厘惦，吃多了不消食！”

我吃完一個粽子哩簿，抬眼看著姨婆：“婆婆……”我悶悶不樂地盯著眼前誘人的粽子宵蕉，眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。她軟下心來节榜，慌忙朝我眨眨眼羡玛，待母親一離開餐廳,立刻偷偷把幾顆大粽子塞我手里。我快樂地吃著宗苍，一個接著一個稼稿。

“別吃了，夠了讳窟，夠了让歼！”姨婆急急地攔我。

我甩開她的手挪钓，蒙頭吃是越。我果真吃傷了胃，躺在床上起不來碌上。在母親的質(zhì)問下倚评，我一下子把姨婆供了出來：“是婆婆……婆婆讓我吃的……”

母親沉了下臉。

“明知道薇薇胃腸弱馏予，姨天梧，你……”

姨婆難堪地搓著手，看著我霞丧，求助呢岗。

“我不想吃的，是你給我的。你給我的后豫，給了幾個悉尾。”我怯怯地說挫酿，偷偷瞥了她一眼构眯，我看見她的眼倏地暗淡了。

她起身離去早龟。

“你個憨女惫霸，她……難道她讓你吃屎你也吃啊葱弟？”母親見她離開壹店，輕聲責(zé)怪。

我點點頭芝加，討好地說：“她是假外婆硅卢，心腸壞……”話音未落，我發(fā)現(xiàn)母親看著我的身后,臉色徒地變了妖混。

姨婆手里拿著從院子里摘來的消食草藥老赤，不知何時已悄然進屋。她一言不發(fā)地看了我一眼制市，緩緩地退出屋抬旺。她的眼神若一道寒流，從我的心上滑向指尖祥楣，我的手指倏地涼了开财。

夜晚，我躺在臥房的床上误褪，胃疼得厲害责鳍。漫天普地是疼痛的牙齒，啃嚙著我的胃我的神經(jīng)兽间。隱隱約約历葛，我聽見了姨婆的抽泣聲，在夜間嘀略，如繭絲恤溶，層層疊疊，將她的哀傷裹在黑暗之中帜羊。最后咒程，一切歸于寧靜，抽泣聲讼育、嘆息聲帐姻，全部消逝得無蹤無影稠集。我的意識，也漸漸地墜入漫無邊際的夜的寂靜之中饥瓷。

第二天醒來后剥纷，我看見姨婆已盤好頭，和父母一起端坐在餐桌前扛伍。隔宿的哀傷是凝固的冰筷畦，藏在她的眼眸里。我的胃依舊疼著刺洒。

六

姨婆離我愈來愈遠了。她身上沉沉的木香偶爾還會飄進我的夢里吼砂，但隔簾望月般不真切逆航。她養(yǎng)了一只貓。落日時分渔肩，她長時間地抱著貓獨坐在露臺的躺椅上因俐，一言不發(fā)地看著夕陽的方向，看著太陽一點點失去熱度周偎。

偶爾抹剩，我還去她的屋里尋書看，可拿了書就走蓉坎。

一天澳眷，我在垃圾桶里看見了那方掉了漆的脫胎首飾盒，掀開的盒蓋微微露出絲絲灰白的頭發(fā)蛉艾。

“姨婆钳踊，你的頭發(fā)∥鸷睿”

“不要了拓瞪，”她淡淡地說，“老了助琐，手抖得厲害祭埂，頭也梳不好了”ィ”姨婆把頭發(fā)剪了蛆橡。

“那，盒子給我吧矢空『铰蓿”我想拿盒子裝我的塑料珠鏈。我拾起首飾盒屁药，拭去上面的污漬粥血，猶豫了一下柏锄，把灰發(fā)從中揀出，團成一團复亏，扔進了垃圾桶里趾娃。

我最后一次和姨婆在露臺上納涼，已是仲夏缔御。她躺在搖椅上抬闷，一邊啪嗒啪嗒地為我搖著蒲扇，一邊吟詩：“白云一片去悠悠耕突，青楓浦上不勝愁笤成。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓眷茁？可憐樓上月徘徊炕泳，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去上祈，搗衣砧上拂還來培遵。”

我趴在長竹椅上登刺，一邊聽著她吟詩籽腕，一邊看著天上的月，悄然由初生時分淳和溫柔的黃色變?yōu)槠嗲謇浼诺你y色纸俭。

“姨婆皇耗，你剪了發(fā)，我認不得你了掉蔬。你是從前的姨婆嗎廊宪？”我冷不丁地說。

月光映照在她的臉上女轿，她嘆了一口氣：“不是了箭启。薇薇，你也不是從前的薇薇了蛉迹。薇薇長大了傅寡。”

她的目光又從我的身上收了回去北救，重又抬起臉看頭頂?shù)脑录霾佟ＴS久許久，她突然幽幽問我：“薇薇珍策，你長大后托启，還會記得小時候婆婆教你讀詩么？”

我慌忙點頭攘宙。

“薇薇屯耸，我想回家去了拐迁。”

“家疗绣？這不是你的家线召？”

“姨婆的家在很遠很遠的江寧《喟”

“嗯缓淹，那你干嗎到這兒來？”我突然心一硬塔逃，挑釁地看著她讯壶。

她愣住了，低頭看著我的眼患雏。我緊盯著黑暗中她逆著月光的眼鹏溯，那里面有我看不清的霧。良久淹仑，她移開目光，仰首望月肺孵，輕若耳語道：“薇薇匀借，人還是得聽從自己的心愿做事——身體委屈點不要緊，別委屈自己的心平窘∠爬撸”她的眼瞳中，映著清冷的月瑰艘，兀自在舞蹈是鬼。

“你后悔么？”我突然問了這句話紫新，連自己都覺得吃驚均蜜。從大人們的言談中，我隱隱約約地知道芒率，姨婆的娘家在江寧也算旺族囤耳，祖上出過翰林。嫁做白家二太太后偶芍，她就再沒臉回娘家充择。她的老母親知道她沒有生育，為她在江寧收養(yǎng)了幾個養(yǎng)子匪蟀，早早為她安排了日后的歸宿椎麦。老母親臨終前，還苦苦地等她回去材彪。

“不观挎，心正所愿琴儿，我不后悔〖担”她笑了，“薇薇普气，我走了你會想姨婆嗎谜疤？”她拿眼睛愣愣地看著我。

“不想不想现诀∫目模”我嬉笑著，看著她仔沿。

“真的坐桩？”她蹙了蹙眉，用手撫我的頭封锉。

我也蹙著眉绵跷。我說的，一半是實話成福。姨婆早已不是那個從前的姨婆了碾局，她已從我記憶中那個溫暖的、令我萬分依戀的影子中走出奴艾，如同曾經(jīng)的她净当，從綠絲旗袍里走出，便再也回不去了蕴潦。我突然難過起來像啼，低下頭：“會，會有一點點想的潭苞『龆常”

月光如水般滑過她的搖椅，鋪向我的竹椅萄传，在我的光腳丫上印上蒼蒼的一片白跡后甚颂，忽然消失，不知隱沒在何方秀菱。我看著頭頂?shù)脑抡裎埽燮ぴ絹碓匠痢?/p>

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路衍菱。不知乘月幾人歸赶么，落月?lián)u情滿江樹〖勾” 她的聲音越來越輕辫呻，越來越遠清钥，漸漸地離了我的心……

七

姨婆執(zhí)意要回老家。她和母親徹夜長談放闺。她們的話語祟昭，在黑暗中游走，絲絲縷縷怖侦，忽兒飄進我耳中篡悟，忽兒隱匿無蹤。

“我回去……把你媽和你爸合葬了吧匾寝，你媽等得夠苦的了搬葬，入土為安……我知道，上次你姊來艳悔，帶你媽的骨灰回來了……我……以后陪我老母親去……”

隨后幾天急凰，姨婆開始收拾東西。

“這件猜年，薇薇你小時候要的抡锈。薇薇，現(xiàn)在還要么乔外？”她拿出了那件水綠色的絲織旗袍企孩。

“嗯≡”我接過旗袍，往身上一掛擒抛。旗袍下擺搭在我的腳踝上推汽，涼絲絲地癢。

“薇薇歧沪，你大了……”她看著我歹撒，眼眸深處，晶晶亮的星星晃動诊胞∨玻“薇薇再過幾年，該是一個漂亮的大姑娘呢撵孤。婆婆怕看不到了……”她輕聲笑了笑迈着，可笑聲尚在唇齒間，便戛然而止邪码。

姨婆走了裕菠。

姨婆養(yǎng)的貓咪小白哭了幾天，蹲在姨婆常坐的椅子上闭专，睜著美人眼看著我奴潘【缮眨“傻貓，婆婆不會回來了画髓【蚣簦”我欲上前抱它，可它一個轉(zhuǎn)身奈虾，跳下了椅子夺谁。它號叫著往前走，走了不遠愚墓，又重新蹲下予权，睜大眼睛看著我。

八

親外婆的相片已從母親的臥房抽屜挪出浪册，被母親顯眼地掛在書房里扫腺。像中的女子身著一襲素雅的小碎花旗袍，身姿婀娜村象，細長的眉下一雙美目凝視著前方笆环。

我拿出姨婆的那方黑色的脫胎木首飾盒，黑漆漆的盒面上隱隱約約映著我的眼睛厚者。我后悔躁劣，我不該將姨婆的頭發(fā)扔了。

姨婆回去不久库菲，就生病了账忘。她的養(yǎng)子照顧她。母親每個月定期給她匯錢熙宇。我同母親一起給姨婆去匯錢鳖擒。我看見薄薄的幾張鈔票刷啦啦滑過銀行小姐的指尖，姨婆在我記憶中的形象慢慢地薄成一張張鈔票烫止。

“又寫信過來了蒋荚，說這個月血壓又高起來了……又得寄錢過去，那邊怎么照顧的……”

“那……讓婆婆回來吧……”我怯怯地說馆蠕。

母親沉默良久期升。

我咽了一口口水。低頭互躬。

新年將近播赁。母親買了一堆的賀卡。我興奮地在一旁吨铸，從中挑最美的行拢，依次遞給母親寫賀詞。剩下最后一張，俗艷的深紅底舟奠，熱鬧的紅色團花竭缝，紅得逼人的眼。母親蹙著眉沼瘫，再也想不起該寄給誰了抬纸。

“這張……給婆婆寄去吧」⑵荩”我輕聲問母親湿故。

“嗯，你寫吧膜蛔√持恚”母親嘆了口氣。

我工工整整地在賀卡上寫了“節(jié)日快樂皂股！”就再想不出該寫什么好了墅茉。我的手心全是汗，濡濕了賀卡的襯紙呜呐。

“薇薇”就斤，我在落款處寫上了自己的名字。

九

姨婆回信了蘑辑，歪歪斜斜的幾個字洋机，尷尬地趴在紙上：“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏洋魂”疗欤”

我宛若收到了燙手的烙鐵，把信塞進抽屜里副砍。沒過多久刁标，信就知趣地消失了。

姨婆養(yǎng)的貓咪小白下貓仔了址晕。滿月后，父親把貓仔扔了顿锰。

貓咪小白天天睜著美人眼谨垃，對我哭著要貓仔。后來硼控，它不哭了刘陶，鬼鬼祟祟地躲著我。不久我發(fā)現(xiàn)它的肚子又鼓了起來牢撼，我莫名地慌張匙隔。后來，它的肚子癟了熏版，我卻不見貓仔纷责。不到一個星期捍掺，它死了。據(jù)說是誤吃了藥老鼠的東西再膳，死在溝里挺勿。夜里，我隱隱約約聽見貓仔在鄰家荒廢的院子里哭泣喂柒。

“貓仔在鄰居家不瓶。”我對父親說灾杰，卻沒看父親的眼蚊丐。因為我知道說了也無濟于事，大人不可能為救貓仔打開鄰家早已鎖閉多日的院門艳吠。

夜里麦备，我提著心尋著貓仔的哭聲。它們哭了幾晚后讲竿，就再沒聲音了泥兰。

收到姨婆的回信不久，母親就接到姨婆去世的電話题禀。母親掛上電話鞋诗，怔怔地，許久不說話迈嘹。那年的春節(jié)削彬，天特別陰冷。我躲在家里秀仲，藏進被窩里看書融痛，我的腳冰涼，許久許久暖不過來神僵。窗外劈里啪啦的爆竹聲連綿不絕雁刷，我起身將鼻子貼在冰涼的玻璃窗上，呼出的熱氣模糊了窗保礼，阻隔了我的視線沛励。我用食指在窗玻璃上劃字：錦瑟錦瑟錦瑟……

被上攤開的書，寫著我早已熟悉的詩《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦炮障，一弦一柱思華年目派。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑胁赢。

滄海月明珠有淚企蹭，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然谅摄。

詩頁上畫著彩圖徒河，拙劣的筆觸，俗艷的色彩螟凭，生生扎疼了我的眼睛虚青。

后來，我開始做夢：我走進了鄰家荒廢的院子里尋找貓仔螺男。我打開鄰居家枝藤蔓生的后院門棒厘，闖進了塵土飛揚黑魆魆的樓里。貓仔的哭泣聲微弱若懸絲下隧，若隱若現(xiàn)奢人。可我始終尋不到貓咪淆院。我聽見自己的心跳何乎，和著貓咪的哭泣聲，一下下地響著土辩，惶恐而又無助支救。

我無數(shù)次闖入這個夢境。

悠長的夢拷淘，在六年后各墨，我十八歲那年，才有了結(jié)局：鄰居家的大門開了启涯，出來一個陌生的女子贬堵，她告訴我，貓咪死了结洼，不用再找了黎做。

我長吁了一口氣，仿佛是早已得知的答案松忍。我明白蒸殿，有些事，是再無法改變的鸣峭。時光前行伟桅，過往、現(xiàn)在叽掘，在我們身后，在我們的足下玖雁，寸寸凝固更扁。

忘了吧。

十

填報高考志愿時，長輩們堅持讓我讀商科浓镜，但我還是執(zhí)意報考了我所喜歡的中文專業(yè)溃列。畢業(yè)后，我成了一名中學(xué)語文教師膛薛。

“你讀中文听隐，一輩子和文字打交道，一輩子清貧哄啄，以后會后悔的雅任。”長輩們對我說咨跌。

“心正所愿沪么，我不會后悔的⌒堪耄”空靈處禽车，我聽見她的聲音。

那年清明刊殉，我去了一趟姨婆的老家殉摔。我?guī)チ艘淮笈跛钕矚g的白茶花。

“喏记焊，那就是媽的墓逸月。媽總說你和她最親。媽臨走亚亲，還念叨著你的名字彻采。”她的養(yǎng)子陪著我捌归，有一搭沒一搭地找著話茬肛响。

“媽說，你肯定會過來看她的惜索√厮瘢”他蹲下身，隨手將墓座邊的荒草拔了去巾兆。連根拔起的草掀起土猎物，彌漫起淡淡的土腥味。我怔怔地看著他翕動的嘴角塑，聲音從他的嘴里吐出蔫磨，卻只滑過我的耳膜，落不到心上圃伶。

我撫摸著墓石碑上冰冷的字符：柳錦瑟堤如∑蚜校恍惚間，我看見許多許多年以前搀罢，那個穿著水綠色生絲旗袍的女子蝗岖，眼眸深深：“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏……”

一柄斷了的戟榔至，狠狠地刺進了我的心里抵赢。時光中的女子，忽地隱去唧取。滿捧的白茶花從我的手中滑落铅鲤。落花飛揚，記憶的碎片如煙消散……