第一章
……
"為什么瑟押？"直子盯著腳前的地面說，"肩膀放松星掰，身體變輕多望，這我也知道嫩舟。可是從你口里說出來怀偷，卻半點用也沒有哇家厌！嗯，你說是不椎工？要是我現(xiàn)在就把肩膀放松饭于，就會一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的维蒙。如今也只能這樣活下去掰吕。一旦放松，就無可挽回了颅痊。我就會分崩離析--被一片片吹散到什么地方去殖熟。這點你為什么就不明白？不明白為什么還要說什么照顧我斑响？"
我默然無語菱属。
……
很久以前，當我還年輕舰罚、記憶還清晰的時候纽门，我就幾次有過寫一下直子的念頭，卻連一行也未能寫成营罢。雖然我明白只要寫出第一行赏陵，往下就會文思泉涌。但就是死活寫不出那第一行愤钾。一切都清晰得歷歷如昨的時候瘟滨，反而不知從何處著手候醒，就像一張詳盡的地圖能颁，有時反倒因其過于詳盡而不便于使用。但我現(xiàn)在明白了：歸根結(jié)底倒淫，我想伙菊，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念敌土。并且發(fā)覺镜硕，關(guān)于直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她返干。時至今日兴枯，我才恍然領(lǐng)悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當然知道矩欠，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡财剖。也惟其如此悠夯，她才強調(diào)說：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過躺坟。
想到這里沦补，我就悲哀得難以自禁。因為咪橙，直子連愛都沒愛過我夕膀。
渡邊為什么突然覺得直子愛都沒愛過他？
