（一）

認識李馨的時候我剛上小學二年級豌习，之前并不知道這個大院兒里還有這么個人存谎，她比我小一歲，也不住一個樓肥隆，各方面又不出眾既荚，怎會注意到她？

這時候是七十年代初栋艳，我父母所在的這所大學正在準備整體下放“五七干星∑福”，那意思這大學就不辦了吸占，一窩子人晴叨，連教工帶家屬都去幾千里外的南方鄉(xiāng)下辦農(nóng)場，然后用勞動把一幫知識分子改造成工人和農(nóng)民矾屯。好家伙兼蕊，可想而知這動靜得多大呀！這些平時手無縛雞之力的家長件蚕，這會兒不但要把大大小小的箱籠用草繩捆結實孙技，還要把老邁的父母和幼小的孩子一并帶去，那份折騰就別提了排作，用什么雞飛狗跳牵啦、灰頭土腦、氣喘吁吁妄痪、精疲力竭都不足以形容那個狼狽勁兒哈雏。媽媽擔心嬌氣的姥姥怎能受得了旅途辛苦，爸爸整天為不能把心愛的書都帶去而發(fā)愁衫生，兩人經(jīng)常長吁短嘆裳瘪。我倒是反而挺高興，想想啊障簿，不但一時不用上課了盹愚，還要坐火車，那個驚喜的心情簡直是沒法形容站故，就差放聲歌唱了皆怕！至于那火車要把我們帶向哪里和帶向什么樣的生活毅舆，管它呢！

在那坐了三天三夜的火車上愈腾，我認識了李馨憋活，滿車廂衣衫黯淡的人群里，她象一個小仙女似地浮了出來虱黄，穿一件淺藍色的罩衫悦即，留著黑絲一樣順滑的娃娃頭，白皙光潔的小瓜子臉橱乱，一雙眼睛流露出我當時不明白卻被吸引的憂郁神情辜梳，我們立刻成了小閨蜜。

在從火車相識到后來的很多年里泳叠，我跟李馨在一起的時候作瞄，有跟別的同學或伙伴不同的相處內(nèi)容，就是一起沉浸在想象的電影世界里危纫，在別人看可能覺得特可笑宗挥，在我們卻是樂在其中。

認識她的第二天种蝶，當火車在黑夜里“哐當哐當”行進的時候契耿，我和同樣沒睡著的李馨溜到也許是忘記鎖門的餐車車廂里，對坐在桌前螃征，借著極微弱的光搪桂，小聲小氣地說話，李馨建議我們假裝是去執(zhí)行任務的地下工作者会傲，看著是在吃飯锅棕，實際是正要在國民黨的車上裝炸彈，呆會兒等車爬坡減速的時候就打開車窗跳出去淌山。我們互相緊握著手裸燎，學著那時類似電影里的臺詞：“同志，我們就要成功了泼疑！”“天就要亮了德绿，曙光就在前頭！”

在“五七干型松”建成前臨時安置家屬的南方小鎮(zhèn)上移稳，有一所即使現(xiàn)在來看也十分漂亮氣派的花園洋房，是當時鎮(zhèn)革委會的辦公地點会油，也給大學的家屬事物辦公室僻出了兩間房子个粱，李馨的媽媽是工作人員，有時放學后她拉著我一起去等她媽媽下班翻翩，她們就在洋房后面的大花園里玩都许。這兩年我稍微做了點研究稻薇，發(fā)現(xiàn)我們呆過那個鎮(zhèn)在十九世紀末二十世紀初曾有不少法國傳教士，想必那花園洋房跟他們有關胶征。

我們從花園各處找來好多蝸牛塞椎，把它們擺在寬寬的花崗巖露臺欄桿上，李馨說：“它們是一些小神仙睛低，咱們要是能讓它們把犄角伸出來的話案狠，它們就能給咱們變出寶貝來！”我們就把那些蝸牛依次拿到唇邊钱雷，口中念念有詞：“蝸牛蝸牛骂铁，先出犄角后出頭！你媽給你買了紅燒肉急波，你不吃从铲，給狗吃瘪校，狗不吃澄暮，給羊吃，羊不吃阱扬，給牛吃泣懊，······都不吃，最后還是給你吃麻惶！”真神奇馍刮，那些蝸牛真的一個個地伸出了犄角和頭，我倆跳著腳歡呼窃蹋，把讓它們給變出寶貝的事都忘腦后了卡啰。

有時候，李馨的媽媽加班警没，所有人都離開了我們還在花園里等匈辱。周圍突然安靜下來，微風拂面杀迹，蜜蜂嗡嗡地飛亡脸，我們像是給扔進了另一個時空里，就我們倆树酪。兩個小女孩緊靠著坐在臺階上浅碾，沉默地盯著漸漸籠罩下來的藍色暮靄，好像這樣就能抵抗某種向她們壓迫過來的無名力量续语，在很多年后我才知道垂谢，那力量其實是女孩成長過程中對某些認知的期盼和恐懼。李馨一般都會在這么沉默之后建議我們進入一種情節(jié)之中疮茄，比如我倆去跟蹤階級敵人滥朱，等他跟接頭人交換情報的時候我們就猛然間跳出來：“你跑不了啦苛白！”

（二）

后來父母工作的大學恢復，我們又都回到北京焚虱，因為不是一個年級购裙，見面沒以前多了，但只要一見面鹃栽，我們還是要玩扮演游戲躏率，只不過內(nèi)容豐富了點，不再局限于抓壞蛋和搞地下活動民鼓，也有了點其他的想象薇芝。在暑假炎熱、漫長的午后丰嘉，我們先去小賣部喝一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋汽水夯到，然后去我家，躺在床上涼涼的細竹篾席子上饮亏，一邊各自拿著一條手帕耍著耍贾，一邊嘴里念叨著進到當時一些兒童電影里。有時候是體操隊里的尖子隊員路幸，能做空翻轉體1080度荐开，獲得了雷鳴般的掌聲；有時候是葵花院里的小伙伴简肴，得了愛國衛(wèi)生模范晃听，一起上臺去戴小臉盆大的紅花。

上中學后砰识，我們的電影模仿秀有了點女性色彩和浪漫情致能扒，而且開始打破國界，跑到外國去了辫狼〕醢撸“追捕”、“簡·愛”予借、“尼羅河上的慘案”都是我們特別喜歡的越平，里面的經(jīng)典臺詞被我們反復咀嚼和“表演”。

（三）

在我小時候的朋友里灵迫，李馨是最愛哭的一個秦叛，女生是比男生眼淚多，但她也太多了點瀑粥，跟林黛玉似的挣跋，好像這輩子是來還上輩子的眼淚。

在下干心唬火車上她就哭了一次避咆，是走到第三天的時候舟肉，窗外的景色已經(jīng)完全是南方了。我們倆正站在兩節(jié)車廂之間的地方查库，那里清靜路媚，聊天不想讓大人聽見，她突然就不說話了樊销，然后就有大滴的眼淚撲簌簌地流出來整慎，嚇得我以為她有什么病痛了呢，想跑去叫她媽媽围苫，她說話了：“咱們可能永遠也回不了北京了裤园！”我聽得愣了，之前的傻樂被瞬間凍住剂府，我也開始仔細想如果永遠也回不了北京是個啥后果拧揽，其結果也跟著哭了一鼻子，不過我的眼淚流得不如她順暢腺占，在紅了眼淤袜、酸了鼻、哽咽了嗓子湾笛、爆出了額上青筋后饮怯，才零零落落地掉了幾滴。幾分鐘后我們又破涕為笑嚎研，開始說起剛才一個叔叔講的好玩的事，把什么回不回北京的事忘到九霄云外去了库倘。

等快三年之后我們要回北京時临扮，她又來了這么一下子。是在已經(jīng)建好的干校里教翩，我們倆坐在田埂上杆勇，看著地里隨風搖曳的紫紅色的紅花草，她抽抽噎噎地哭起來：“咱們馬上要回北京了饱亿，再也看不到大黃和二黑了蚜退，以后它們?nèi)ツ膬喊”肓克鼈兛墒窃蹅兏尚Ｗ畎舻墓钒钻注。∫膊荒苋ゴ讞l魚了配猫，不能光著腳跳皮筋了幅恋，不能去打石坑里游泳了”靡蓿”這回我倒被她弄笑了：“你不是整天想回北京嗎捆交？現(xiàn)在不想了淑翼？不想吃糖炒栗子烤白薯？不想去頤和園劃船品追？不想去動物園看老虎玄括？不想吃著冰棍在柏油馬路上溜達？”要是在動畫片里肉瓦，她的淚珠一定停在了半空惠豺，然后慢慢砸在地上，變成了細碎的小藍花风宁。她楞了一會兒才說：“都想洁墙，都好！這邊和那邊戒财∪燃啵”“四人幫”倒臺后，全社會控訴文革罪惡饮寞，當然也包括干部下“五七干行⒖福”的荒謬之舉，我們心里卻一直為它給我們帶來的童年意外之喜而高興幽崩，這在大人們當然是很難共鳴的苦始。

李馨剛上高中的時候，開始跟一個她媽媽的朋友學習國畫慌申，主要是工筆花鳥陌选，后來送我的一軸蘭花圖我一直珍藏著。星期天有時候去她家玩蹄溉，她正要完成一幅作業(yè)咨油，就讓我陪著她，有一搭沒一搭地聊天柒爵，從剛看的電影到同學的八卦役电，想起什么說什么，聊得密的時候她干脆丟了畫筆棉胀，聊得稀的時候我隨便找一本她書架上的書看法瑟。

有一次我們聊起院里一個女孩，比我們大幾歲唁奢，據(jù)說是被蚊子咬了后染上了大腦炎霎挟，治療不及時，命雖保住了驮瞧，卻留下了后遺癥氓扛，傻了。但她好像跟一般的傻子不太一樣，沒有癡呆的面相和變形的體態(tài)采郎，相反千所，身材苗條，面容俊秀蒜埋，總帶著微笑淫痰。起了這話頭的時候李馨正在畫一幅富貴牡丹圖，我在看一本雜志整份，她突然說：“你說要是她沒得大腦炎待错，沒傻，一輩子會怎么樣傲移馈火俄？”我隨口說：“轟轟烈烈然后落花流水”。我正在看這本雜志上的一篇小說讲冠，傷痕文學瓜客，主人公的命運比較慘，有著烈火烹油竿开、鮮花著錦般的前半生和凄清慘淡谱仪、痛苦孤獨的后半生。我說那話并沒過腦子否彩，卻對李馨產(chǎn)生了意想不到的影響疯攒，她像中了魔法的童話人物似的，整個停在那里列荔，握著畫筆的手停在空中敬尺，嘴微張著，眼睛不眨肌毅，身體不動筷转，足有一分鐘之久，這一分鐘在我感覺上像是一百年悬而。等魔法解除后，她看著自己正畫的艷麗花朵锭汛，像是對我說笨奠，又像是自言自語：“對呀，再好的花也得敗唤殴，再長命的人也得死般婆，咱們整天干的這些有什么意義啊朵逝？”她這突如其來的深沉讓我不知所措蔚袍，我好像完全不明白也回答不了她的問題，傻呆呆地看著她。她呢啤咽，越發(fā)來了勁晋辆，扔了畫筆，坐那兒垂起淚來宇整，我自以為明白她：“你是怕死吧瓶佳？我也怕，但反正沒用鳞青，都得死霸饲。”她試了一把淚說：“又是又不是臂拓，搞不清厚脉，反正就突然覺得特別沒意思〗憾瑁”我站起來：“別發(fā)神經(jīng)了傻工！咱們出去溜達會兒吧！”很久以后我才明白童番，她那天發(fā)的神經(jīng)精钮，實際是她的第一次關于人生的哲學追問。

中學畢業(yè)后我和李馨見得少多了剃斧，到我四十歲之前轨香，她的小哭不算，大哭我還見過三次幼东。

（四）

我大學三年級快結束的時候臂容，李馨是大學二年級，我去她上的那個學校找她玩根蟹，她帶我在美麗得讓我嫉妒不已的校園里散步脓杉，走累了以后就在湖邊找了塊石頭坐下，鋪上一張報紙简逮，擺上我?guī)淼聂~皮花生和果丹皮球散，還有她剛在小賣部買的北冰洋汽水。我說了一會兒去外地實習的事散庶，我們倆又說了一會兒過去的中學同學蕉堰，然后我問她跟男朋友怎樣了？他們是同班悲龟，大學一年級就好了屋讶，她把他夸成了她的真命天子，那意思就準備嫁給他了须教。本以為她又要滔滔不絕地說她和男朋友的浪漫事皿渗，沒想到她剛一張嘴就開始吧嗒吧嗒掉眼淚，我沒太在意，不就是情侶鬧點別扭嗎乐疆！她囁嚅著說：“吹了划乖。”我還是沒太在意诀拭，誰不知道那一套啊迁筛，今天吹明天好的！懶洋洋地準備不疼不癢安慰她一下耕挨，還沒開口呢细卧，她又說：“他已經(jīng)準備結婚了⊥舱迹”我立刻糊涂了贪庙，一時間竟搞不清誰要結婚，跟誰結婚翰苫≈褂剩看來事情嚴重，我坐端正了奏窑，默默看著她导披，等著她這波眼淚過去，情緒平復一點時再聽她傾訴埃唯，閨蜜嗎撩匕，不就是互相聽訴苦，一起議論人嗎墨叛！她慢慢停了抽泣止毕，抹了一把淚，喝了半瓶北冰洋漠趁，這才給我詳細講了講扁凛，說她男朋友寒假開學后跟學校請了一個多月的假，說是要陪父母去香港探親戚闯传，回來后像變了一個人谨朝，一是突然什么都看不慣，好像他不是從這兒土生土長的甥绿，二是對她非常冷淡叠必，找各種借口不跟她在一起。憋了幾天妹窖，他終于有一天跟她攤了牌，說他覺得跟她不合適收叶，她覺得有蹊蹺骄呼，哭天抹淚地問，終于榨出了實話，原來他去香港這段蜓萄，被親戚介紹了一個女孩認識隅茎，家境很殷實，獨生嫉沽，以后財產(chǎn)都會給她繼承辟犀，她父母一見小伙子就很喜歡，希望他立刻娶了他們比較丑的掌上明珠绸硕。聽得我怒從心頭起：“那他就同意了堂竟？那么愛你，一下子就不愛了玻佩？”她剛剛被淚水洗過的眸子像眼前明澈的湖水出嘹，一字一句地說：“我是真的明白了，什么海誓山盟啊咬崔，什么永不變心啊税稼，都”她停住，抓起一塊小石頭扔進湖里垮斯，撲通一聲郎仆，驚起了幾只樹上的鳥，撲棱棱飛開了兜蠕，她抬頭看著鳥兒飛遠的蹤跡：“還不是說沒就沒了扰肌。”

（五）

李馨大學畢業(yè)工作兩年后去了美國牺氨，一直到那時候她都沒有再談戀愛狡耻，可能是傷狠了心吧，一時緩不過來猴凹，而我這時候都快結婚了夷狰。三年之后她回來探親，我看到的卻不再是蒼白消瘦的冰姑娘郊霎，而是又變回了那個熱情活潑的可人兒沼头。我看著她笑，她竟微微紅了臉：“干嗎呀书劝？壞笑进倍！”我說：“如果我沒猜錯的話，你有男朋友了购对』ィ”她立刻承認了，說也是從大陸去的留學生骡苞，心地善良垂蜗，對她呵護備至楷扬，而且聰明幽默，他們準備很快結婚贴见。我心里跟那位沒見過面先生握了握手烘苹，松了一口氣，可算是有人把我這閨蜜從千年冰窟中拯救出來了片部！

我女兒三歲多的時候镣衡，李馨博士畢業(yè)了，找到了一份大學的教職档悠，大約就準備在國外定居了廊鸥。過年的時候我們倆通了一會兒電話，那時候打電話還是比較奢侈的事站粟，一般都是互相問幾句好就掛了黍图，但我還是在拜了年、祝了工作后奴烙，催她盡快考慮要孩子助被，她咯咯地笑，說我像她婆婆似的切诀。

但這話說了又三年后揩环，我女兒都上小學了，她還沒要孩子呢幅虑，說不著急丰滑，我倒老催她。等她正好又回來探親的時候倒庵，我請她來聊天褒墨，說了沒幾句話就問她為何還不要孩子？難道想當丁克一族擎宝？她開始還嘻嘻哈哈瞎貧郁妈，見我是真的關心也正色起來，先低頭看了一會兒茶杯绍申，好像在研究茶葉的品相噩咪，再抬起頭的時候已經(jīng)是熱淚盈眶：“要不上〖模”我傻了胃碾，直想搧自己，說話太魯莽了筋搏，戳了人家的傷口仆百，應該想到啊，結婚那么多年沒要孩子奔脐，又沒宣布過丁克儒旬，肯定是有問題唄栏账！我一時不敢說話了，她的眼淚卻是如斷了線的珠子一樣往下滾栈源，跟我說他們夫婦已經(jīng)努力了好幾年，去醫(yī)院檢查也沒什么毛病竖般，各種中西藥也吃了不少甚垦，就是沒動靜，到這會兒已經(jīng)準備放棄了涣雕。我不知道怎么安慰她才好艰亮，好像說什么都不太合適，一時間有點理雖不屈但卻詞窮的感覺挣郭，就剩下給她做遞紙巾迄埃、續(xù)茶水、拿點心這些啞巴也能干的事兑障。她平靜下來后說：“可能是我前世做過什么壞事侄非，老天爺懲罰我；或是他老人家看我現(xiàn)在太幸福了流译，不讓我事事如意逞怨。”我語氣夸張地寬慰她：“瞎說什么呀福澡！你別著急叠赦，‘面包會有的，牛奶也會有的’革砸！”她露出了她們小時候一起玩演電影角色時的調皮笑容：“對除秀，‘莫斯科不相信眼淚’！”

（六）

我四十歲剛過那年的夏天算利，李馨又回國探親册踩，我們倆一起去一家新開張的蘇菜館吃閨蜜飯，她每次回來我們至少有一次只有我們兩人的聚會笔时，吃飯棍好、喝茶、聊天允耿，就像又回到了小時候借笙。煮干絲、糖醋排骨、鍋塌鱸魚都很好吃，我們的話也綢得不行粤铭，好像不趕快說就會被拴上嘴罚缕。正聊著窗悯，清燉獅子頭來上了羽历，味道讲弄、火候都非常好扎拣，把李馨吃得直嘆氣：“唉!可惜回去就吃不到這么正宗的上等貨了熔号』蓿”吃得差不多的時候她說：“好像還沒聊夠，咱們到旁邊的咖啡館坐坐吧引镊，我請你喝咖啡朦蕴、吃冰淇淋去〉芡罚”喝了一杯咖啡后吩抓，她說要去一下洗手間，等她的時候我給家里打電話赴恨，問女兒作業(yè)做完沒有疹娶，告訴女兒今天會回去比較晚，讓女兒呆會兒自己洗漱睡覺伦连。剛放好手機雨饺，李馨回來了，那樣子把我嚇著了除师，簡直可以拿面無人色來形容沛膳，我開玩笑：“你不是見著鬼了吧？”她虛弱地說：“是見著鬼了汛聚∏掳玻”我一下子明白了，她是看見了那個在她心里已經(jīng)死了的人倚舀。我霍地站起來叹哭，轉著頭朝四處張望，卻拿不準到底應該把目光放在誰那兒痕貌，四十歲的他該是什么樣胺缯帧？她背向大門坐下舵稠，掏出墨鏡戴上超升，也示意我坐下并也戴上墨鏡：“就在正往外走的一幫人里，最高的哺徊，穿綠T恤的那個室琢。”我剛才凈往那些身材瘦削落追、穿著講究的幾個人臉上看了盈滴，現(xiàn)在一看就知道是他，他走起路來有一種很特別的儀態(tài)轿钠，容易識別巢钓，剛才李馨肯定是不用看臉就知道了病苗。不過我心里還是大吃一驚，實在是變化太大症汹，但其實謝了頂硫朦、一身贅肉、臉上沒了俊朗的線條都在其次烈菌，最主要的是明亮的目光和高傲的神情沒有了阵幸，變得非常滯澀、平庸芽世，當年他和李馨是很養(yǎng)眼的一對兒，現(xiàn)在要是站在一起诡壁，看著肯定像是略經(jīng)風霜的公主和又變回了青蛙的王子济瓢。那幫人出去后我正準備跟閨蜜一起幸災樂禍一下，一看妹卿，她正在默默流淚旺矾，就把一嘴的話又咽回去，只陪著她坐著夺克，聽咖啡館里正放著的歌箕宙，是一個著名北歐女歌手唱的，清冽中有點黯啞的音色铺纽，聽不懂詞柬帕，但給人憂傷痛楚的感覺。正在出神狡门，聽見對面的人說：“太晚了陷寝，咱們趕快走吧，你明天還要上班其馏！”我抬頭一看凤跑，她雖然剛哭過，但臉上顯得很平靜叛复，像是退潮后的沙灘仔引，曾經(jīng)的滔天巨浪已不見蹤影，她大概終于能在心里與他和解褐奥，平靜地說：“多保重咖耘，再見！”

轉過年來的春節(jié)抖僵，大年初一中午鲤看，李馨來電話拜年，她說因為正好趕上周末耍群，她也看了春節(jié)聯(lián)歡晚會义桂，還說看見觀眾席里有一個我們大院兒里的男生發(fā)小找筝，過去像棵弱弱的黃豆芽，幾十年不見慷吊，現(xiàn)在成了衣冠楚楚袖裕、儀表堂堂的帥大叔。我問她最近身體怎樣溉瓶？前一陣不舒服是不是得了什么布宾？她沉默了一會兒堰酿，我以為電話斷了疾宏，“喂！喂触创！”了幾聲坎藐，她在那邊突然哈哈大笑起來，然后用我聽過的她最甜蜜的聲音說：“我懷孕了哼绑！”這回我的眼眶先濕潤了岩馍。