那段日子住在鄉(xiāng)下车摄,宿舍以及工作單位都是平房寺谤,我的生活中還沒有出現(xiàn)樓梯,也就沒有出現(xiàn)恐懼吮播。
這段文字寫于兩年前变屁,是我的一篇小說的開始部分。它涉及到十五年前意狠,我短暫的鄉(xiāng)下教書生涯粟关。比如“平房”這個詞,就十分準(zhǔn)確地概括了當(dāng)時的生活狀況环戈。當(dāng)然闷板,那段日子留在我記憶里的最頑固的東西,還是半夜響在我宿舍玻璃上的敲擊聲院塞。那種聲音如一塊不規(guī)則又堅硬的物質(zhì)落入一杯清水中遮晚,輪廓清晰地臥在杯底,一直沒有被時間融化掉拦止。兩年前的文字沒能公開發(fā)表县遣,那個關(guān)于樓梯的恐怖故事只被我一個人讀到了。之后,它便如泥沙一樣沉到了我書桌的最底層艺玲。
我并不特別憐惜它括蝠,象一盤做得不太對勁的菜,沒有吃饭聚,卻也沒舍得倒掉,它被放在冰箱里搁拙,不知該如何處理秒梳。我想等著它自己發(fā)霉,然后理由充足地倒進(jìn)垃圾袋箕速。但這些天酪碘,我忽然想起了那篇東西。至于為什么盐茎,我想和文中出現(xiàn)頻率很高的幾個詞語——樓梯兴垦、恐懼、黑色——有關(guān)字柠。于是探越,在一個光線爛漫的午后,我從一大堆手稿中艱難地找到了那篇小說并重讀了它窑业。
那段日子住在鄉(xiāng)下钦幔,宿舍以及工作單位都是平房,我的生活中還沒有出現(xiàn)樓梯也就沒有出現(xiàn)恐懼常柄±鹎猓恐懼是從樓梯的積塵中衍生出的怪物。它從灰塵與陰暗潮濕中獲得了生命后就迅速長大西潘,然后從樓梯上一階一階地慢慢爬了上來卷玉。從樓梯上爬起來的恐懼是一個高大的黑影,它立在我的面前喷市,張開手臂攔住了我的去路相种。那是晚上九點以后,微弱的月光將人涂成黑色东抹,而其它物體都反射著月亮的白光蚂子。人是吸光的,只有強光才能把人照亮缭黔。被涂成黑色的無疑是個男人食茎。我同這個黑色的男人在樓梯上相持了近三十分鐘……
從這段不足300字的敘述里,“樓梯”一詞出現(xiàn)了五次馏谨,“黑色”出現(xiàn)了三次别渔,“恐懼”出現(xiàn)了兩次。
“樓梯”在這里被安排了一個重要角色,也就是承載一個恐怖故事哎媚。它同“黑影”喇伯、“黑色”、“恐懼”等可怕的詞語一同被我投到一口冒著氣泡的鍋里拨与,然后我在鍋下加了燃料稻据,并利用風(fēng)力使它們猛烈地燃燒,然后我用力攪拌买喧,使鍋里的物質(zhì)粘稠得象一鍋米粥捻悯。我看到“樓梯”這個原本什么味道也沒有的詞語經(jīng)過這一悉煮熬粘滿了濃稠的恐怖的湯汁,使我再也無法辨認(rèn)出它原來的淤毛,也就是三十年前它剛剛出現(xiàn)在我的生活中的純潔模樣今缚。我在一篇題為《樓梯》的散文中對樓梯做過這樣的描述:大約是我八歲的時候,我第一次到城里的姑姑家串門低淡。我被大人牽著一只手姓言,走著那完全陌生的水泥樓梯。我記得那樓梯間是黑暗的蔗蹋,在大白天也幾乎伸手不見五指何荚。而我卻能感覺到腳下的起伏,我多想看清它們的樣子纸颜。在那樣的黑暗里兽泣,我并不完全明白,我正在被樓梯一階一階地推離地面胁孙,它們毫不費力地就抵御住了地心對我的縛力唠倦。
當(dāng)我走到姑姑家的窗前向外望時,我看見了柳樹的梢頭涮较,也就是一棵高大的柳樹正被我俯視著稠鼻。而在八年的生活經(jīng)驗中,從未從這個角度看到過一棵柳樹狂票,我總是在它的樹陰下候齿,圍著它粗壯的樹干玩耍。我在一瞬的驚異之后闺属,馬上明白了是那些黑暗中的樓梯將我舉托到一棵柳樹之上慌盯。我又看見了道路,行人以及行進(jìn)中的汽車掂器,它們在我的俯視下亚皂,都奇跡般的縮小了,變得不可怕了国瓮。而在此前灭必,我是多么害怕一輛正在行使的汽車狞谱,它在一個八歲的幼童的眼里,是一頭怪獸禁漓。也許那時跟衅,我就隱隱地感到了恐懼和距離的奇妙關(guān)系。又八年后播歼,我將自己從鄉(xiāng)下連根拔起伶跷,移植到城市的樓梯上。我的根須帶著鄉(xiāng)下潮濕而富含營養(yǎng)的泥土秘狞,在城市的樓梯上艱難地成活撩穿。我的柔軟的,習(xí)慣于同樣柔軟的泥土的根須谒撼,是如何在冰冷堅硬的水泥上扎下根,只有我自己知道雾狈。水泥上長不出任何一朵花廓潜,我從來沒能使自己的根須伸進(jìn)水泥哪怕一厘米。實際上善榛,我被迫變成了一株攀緣植物辩蛋,被迫長出無數(shù)吸盤,我憑靠著它們的力量牢牢地貼在城市水泥的表面移盆。春天綠悼院,秋天紅,我裝飾著一堵灰色的水泥墻咒循。我的十幾年的讀書生涯是不是為了最后的與樓梯生活在一起据途?那一年我十六歲,樓梯在我的腳下就象沖浪的人腳下的海浪叙甸,它們給了我俯視的高度颖医,夢想和激情。
顯而易見裆蒸,樓梯的出現(xiàn)熔萧,給我?guī)砹思で楹拖M鼛缀跏且砸粋€天使的完美形象出現(xiàn)在我二十年前的生活里僚祷。鄉(xiāng)下的生活佛致,我的雙腳可以向前走,向后走辙谜,還可以向左走向右走俺榆。而城市的生活,也就是有了樓梯的生活筷弦,使我能夠向上走肋演,竟然還能向下走抑诸。這種走路方位的改變和拓展,無疑會震蕩我的思維爹殊,并在某一時刻使之突然發(fā)生轉(zhuǎn)向蜕乡。
僅僅是幾年的時光,樓梯已不再通向歡樂和希望梗夸,而是埋伏著恐懼和殺機层玲。
當(dāng)我洗好那些衣服,準(zhǔn)備往回走時反症,已是晚上九點以后了辛块。洗好的,潮濕的衣服被我包好抱在懷里铅碍。那是很大的一包润绵。因為宿舍沒有洗衣機,我把被罩胞谈,床單什么的一起拿到同學(xué)家去洗尘盼。樓梯間很暗,墻上方形的窗子透進(jìn)一塊月亮和街燈混合后的光線烦绳。那包衣服仍抱在胸前卿捎,它當(dāng)住了一部分視線至使我的步伐偶有磕拌,一直無法流暢径密。即使如此午阵,要不了五分鐘,我也能走完通向我宿舍大門的所有臺階享扔。然而底桂,阻礙是突然出現(xiàn)的,像草叢中突然昂起的蛇頭伪很。他迫使我停了下來戚啥,而且停留了三十分鐘之久。
三十分鐘锉试,如果是坐在藤椅上喝茶猫十,沐浴著午后溫暖的日光,聽著身后綠色藤蘿的攀爬聲呆盖,它的長度相當(dāng)于從茶杯中升起的一團(tuán)水汽拖云,然后在空中翻卷著消散;如果是手負(fù)重物站在夜半黑糊糊的樓梯上应又,它的長度就如用冷水去融化一塊冰宙项。
對于即將發(fā)生的三十分鐘事件,我一點預(yù)感都沒有株扛。一切跡象表明尤筐,這是平常的一天汇荐,而且接近尾聲∨璺保回到七樓宿舍后掀淘,一個冗長的睡眠將使我跨過明天的界碑,且不會留下足跡油昂。
其實革娄,事情的開端當(dāng)追朔到二樓,那不是個該引起注意的事冕碟,僅僅是從我身邊匆匆走過去個男人拦惋。那人步伐極快,只幾秒鐘就從我的身邊安寺、甚至是視線之內(nèi)消失了厕妖。接著聽到他在我的頭頂發(fā)出鞋與樓梯的摩擦聲。在他經(jīng)過我身邊時挑庶,我還向一側(cè)靠了靠叹放。我們誰也沒有停下腳步。他一步倆臺階挠羔,走得極為輕盈。
事情的變化也是突然的埋嵌,像魔術(shù)師手中的木棒瞬間就變成了蛇破加。當(dāng)我走到三樓轉(zhuǎn)彎處時,那個已從我的視線之內(nèi)消失的人雹嗦,又從他消失的地方出現(xiàn)了——他又從上邊下來了——和我形成了相向的局面范舀。這引起了我的注意(不是懷疑)。沒聽到他敲哪個門了罪,開哪個門锭环。以他的速度是剛到四樓馬上就下來了,沒在任何一扇門前停留一秒鐘泊藕。他極像是走錯了單元辅辩,而且這個錯誤是走到四樓才發(fā)覺的。當(dāng)他又一次與我擦身而過時娃圆,我忍不住開了口:你找誰玫锋?
這句多余的話證明我當(dāng)時心情挺好。心緒不佳時讼呢,誰去理會一個陌生人遇到了什么困難撩鹿。這是單位宿舍,大部分住戶我認(rèn)識悦屏。我很可能幫得上他节沦。因此键思,我的語氣非常友好。
就找你甫贯。這話是他說的吼鳞。語氣頑皮還帶著一絲兇狠。而這絲兇狠是在他轉(zhuǎn)到我的身后敏捷地抱住我的腰又捂住我的嘴之后才分辨出來的获搏。
我木然站著赖条,挺了有十秒,并未聽見他爆出大笑常熙。這不是一個玩笑纬乍。我被一個陌生男人劫持了。時間是晚上九時三十分左右裸卫。地點是我宿舍樓三樓轉(zhuǎn)彎處仿贬。目的尚不清楚,但搶劫墓贿、殺人茧泪、強奸、再沒別的了聋袋。
我陷入了困境队伟。這和六十年前,我母親遇到的麻煩極其類似幽勒。而我母親最終有驚無險嗜侮,化險為夷,這在今天看來我母親的經(jīng)歷更象一段傳奇:
那是二十世紀(jì)四十年代中葉啥容,母親十六锈颗、七歲。日本人還沒有完全撤離咪惠,但蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)來了击吱。母親的家住在古城烏拉街,但在鄉(xiāng)下有些田產(chǎn)遥昧。顯然母親的家是個地主覆醇。地主的第三個女兒,也就是我的被喚做三姐的母親在春天的時候想到鄉(xiāng)下的老家玩幾天炭臭,也許只為取一副鞋樣叫乌。就在她去鄉(xiāng)下的路上,迎面遇上了一位蘇聯(lián)騎兵徽缚。這個高大的同東北農(nóng)民迥異的蘇聯(lián)騎兵并沒有騎在馬上憨奸,而是牽著馬在走。他走的很慢很悠閑凿试。他可能也是想看一看異國土地上的景色排宰。中國東北松花江流域的春天同頓河以及伏爾加河的春天有哪些細(xì)微的差別似芝。當(dāng)時的母親已從烏拉國民優(yōu)級學(xué)堂畢業(yè),但她不知道蘇聯(lián)紅軍遠(yuǎn)征的意義板甘。她讀的書上沒有對蘇聯(lián)紅軍提過一個字党瓮。她先讀私塾后又讀日本人的小學(xué),讀過四書五經(jīng)和《紅樓夢》盐类,在日本人接管的學(xué)校接觸了數(shù)學(xué)寞奸。會唱日本歌,說日本話在跳。日本人殺中國的大人枪萄,卻耐心細(xì)致地教中國的小孩唱不知其意的日本國歌,也是用心良苦猫妙。
那時的母親不甚明了瓷翻,日本人和蘇聯(lián)人到自己的家鄉(xiāng)來主要是干什么?十六歲的母親心里沒有國際形勢割坠,那時母親接觸不到廣播和報紙齐帚。但母親心里應(yīng)該有剛剛萌生的愛情。愛情是不需要廣播和報紙的彼哼,甚至不需要文明对妄,它與生命同在。
十六敢朱、七歲的我的母親走在一九四幾年北方春天的鄉(xiāng)村路上饥伊。柳樹一定是綠了,還有江水蔫饰,流得很急,若說野花的話愉豺,應(yīng)該只有蒲公英開放了篓吁。東北大地隨處可見的細(xì)碎的蒲公英的黃花在母親繡著牡丹花的鞋邊搖曳。這時蚪拦,迎面走來了一位蘇聯(lián)紅軍杖剪,手里牽著一匹高頭大馬。蘇聯(lián)紅軍是世界上獨一無二的驰贷,這獨一無二的騎兵和他的馬將母親的去路攔住盛嘿。他站在母親的面前看了一會,母親是那種細(xì)眉細(xì)目苗條又豐滿的女子括袒。蘇聯(lián)紅軍對于這種同他們民族的高鼻大眼的姑娘截然相反的女子產(chǎn)生了興趣次兆。據(jù)我母親講他幾乎什么也沒說,就突然伸出了手锹锰,一下將母親的外衣拽開芥炭。衣扣噼噼啪啪地迸落漓库,災(zāi)難已成定局。就在這是時园蝠,應(yīng)該叫千鈞一發(fā)之際渺蒿,母親命運中的保護(hù)神,飛抵母親上空彪薛。于是出現(xiàn)了奇跡:那匹一直沉默的茂装,冷眼旁觀的戰(zhàn)馬,突然一聲長嘶善延,然后忽地飛奔起來少态,并將那騎兵一起拖走。原來挚冤,馬的韁繩不是牽在手上而是梆在了手上况增。母親僵僵地站在那里,被撕開的外衣里是一件火紅的毛衣训挡。那毛衣象火焰一樣在春天上午的光線里閃著奪目的光芒澳骤。那戰(zhàn)馬就是被這突然出現(xiàn)的紅色火焰嚇驚的。
這個故事由母親講述澜薄,我相信它是真的为肮。我還相信所有的故事都是真實的。它不是已經(jīng)發(fā)生肤京,就是將在以后發(fā)生颊艳。虛構(gòu)并不存在。虛構(gòu)是暫時的忘分。人世間裝得下所有故事棋枕。
六十年后,我遇到了同母親一樣的事情妒峦。
牢牢地抱住我的男人手里沒有牽著馬重斑,也許有一把短刀藏在衣袋里。我手里抱著的衣服砰的一聲落到了地上肯骇,濺起的灰塵象水波一樣蕩開又如花朵一樣開放窥浪。
這是一聲悶響,地面給予包裹的反彈力如一片細(xì)嫩的禾苗被重重地壓在一塊石頭下面笛丙,發(fā)不出一絲聲音漾脂。這個沉悶的聲音對于我的精神是一記重?fù)簟K褚宦暲着哐欤酉聛淼氖谴笥旯歉濉6鴮τ谒麆t剛好相反,它是明明白白的催促,奔馬耳邊的鞭響啊终。
那個包是我的镜豹,它一直被抱在胸前。里邊包著我的毛衣和裙子蓝牲。它們被洗了又洗趟脂,縱橫的纖維里充滿了洗滌劑的香味。它們是不能挨近灰塵和泥土的例衍∥羝冢灰塵是它們的敵人。我的使命就是用身體的高度將它們托離地面佛玄,遠(yuǎn)離塵土硼一。它們是那樣潮濕,易于被塵土污染梦抢,像嬰兒易于被病菌感染般贼。
此刻,它掉到了地上奥吩,在它們濕漉漉的時候哼蛆,掉到了可怕的塵土里。我覺得是自己砰的一聲滾了下去霞赫,頃刻間被塵土包裹腮介。我身上的水珠召喚著塵土,它們是天然親和的端衰。我不知道能不能將自己從泥土中重拾起來叠洗。我一動不動地站在那人的胸前,等待著奇跡發(fā)生旅东。過了有十秒鐘灭抑,我失去了信心,我命里沒有守護(hù)神抵代。
我的臉的二分之一被他的手捂住腾节。還好,鼻子被留在了外邊主守。就他手掌的寬度來看,完全可以連鼻子一同捂住榄融。他是有意留的参淫,這說明他不想置我于死地,還說明他是個有經(jīng)驗的家伙愧杯,做起攻擊女人的事兒來有條不紊涎才,進(jìn)退有度。這個細(xì)節(jié),他一定是事先考慮過了耍铜。留鼻子和不留鼻子是一個十分重要的問題邑闺,它需要事先決策。我就聽說過一個關(guān)于鼻子的故事:說是戰(zhàn)爭年代棕兼,一只部隊的保育員(女性)在敵人逼近他們的藏身之處時一個孩子哭了起來(可能十分幼卸妇恕),保育員迅速捂住了那張哭泣的小嘴還有小鼻子伴挚。目標(biāo)終因保育員奮力按住了哭聲還有呼吸而沒有暴露靶衍,但那個孩子再也不能哭了并且再也不需要氧氣了。那個動作迅速茎芋、機敏的保育員就是忽略了這個至關(guān)重要的問題颅眶,在操作上較我遇到的這個人要缺乏經(jīng)驗和常識。
還有我的腰田弥,被他的另一條胳臂緊緊地箍著涛酗,我的兩條胳臂也在里邊。他顯然是個干活利索偷厦、手腳麻利的人商叹。對付我這種如被風(fēng)吹亂的一堆柴草似的人,他三下兩下就擼順了我的胳臂腿沪哺,然后一用力沈自,就捆結(jié)實了。
我對于這種突然的攻擊辜妓,沒有本能地呼救和掙扎枯途,而是站在那里一動不動,我驚異于自己的冷靜籍滴,我的腿一點都不抖動酪夷,還有身體,沒有打顫孽惰。
他抱住我腰部的胳膊還有捂在我嘴上的手晚岭,都用了很大的力氣。它們用在沒有反抗的我身上勋功,如用一只巨大的鐵籠子裝了一只小貓坦报,而它原來是裝獅子用的。那些用來應(yīng)付我掙扎反抗的力氣狂鞋,沒有找到對手片择,正焦急地左沖右突,顯得狂燥不安骚揍。它們是一只從他體內(nèi)出發(fā)應(yīng)戰(zhàn)的軍隊含末,出發(fā)前已接受了十分具體的戰(zhàn)斗任務(wù),個個全副武裝悼沈,準(zhǔn)備打個漂亮的勝仗回去,可當(dāng)它們沖到前線后亡呵,意外地沒有找到敵人,沒用出擊就奪取了那塊據(jù)說有重兵據(jù)守的陣地硫戈。它們十分頹喪锰什,軍容如吃了敗仗一樣萎靡。
我在這突然的攻擊面前保持著沉默掏愁,保持著束手就擒的態(tài)度歇由。只有我手里的濕衣服滾落時發(fā)出了一些聲響。除此之外果港,就是——就找你沦泌,三個字的余音在我的周圍彌漫。尖叫以及掙扎扭動都沒有出現(xiàn)辛掠,而他們是應(yīng)該出現(xiàn)的谢谦。
看來,那是我的黃金時代萝衩。我微笑地面對一切回挽,甚至包括強奸犯。據(jù)說猩谊,一個看不見危險的人千劈,是可以過懸崖如履平地,涉火海如同散步的牌捷。我曾經(jīng)是一個看不見火墙牌、刀、懸崖的人暗甥∠脖酰可我是什么時候從那個黃金美夢中醒轉(zhuǎn)過來?是誰撤防,用什么樣的尖銳的聲響吵醒了我虽风?我不會愿意醒過來,一定是受到了超強音量的摧殘寄月,使我成了一個能將細(xì)小的危險放大無數(shù)倍的可憐的人:此刻辜膝,還沒有到來的黑暗已經(jīng)提前將我包圍,我努力突破粘稠的黑暗漾肮,要回到我那窗上安了鐵網(wǎng)厂抖,門上有暗鎖的家里去。這時初橘,我的身后響起了啪嗒啪嗒的腳步聲验游,它不緊不慢地一直響在我的身后,越來越像夜半門插被從外面剝落的聲音保檐。我的心跳開始加快耕蝉,呼吸變得急促,我無法忍受那個聲音響在我的身后夜只。我無力將它熄滅垒在,但我似乎還有余力讓它響到我的前邊去。我蹲下身扔亥,佯裝弄褲腳和鞋场躯,而眼睛卻盯向身后發(fā)出可疑聲音的物體。我保持著那個閑散實則警覺的姿勢旅挤,那實際上是個百米起跑的姿勢踢关。我看著發(fā)出聲音的東西從我的眼皮底下爬了過去,像一條蠕動著的有著鮮艷毒刺的毛毛蟲粘茄。那是個背著鮮艷書包的孩子签舞。他的衣服是羽絨的,樣子斑斕而臃腫柒瓣。這段文字真實地記錄了我被粗暴吵醒后的生活儒搭。實際上,即使是大白天芙贫,如果我身后走著個陌生男人搂鲫,我就立刻緊張起來,我堅信不疑他的衣袋里藏這一把刀磺平。他也許什么都不為就會殺死我魂仍。也許只是想試一試他的那把新買來的還沒殺過人的刀是不是鋒利,是否得心應(yīng)手褪秀。
他說完就找你之后蓄诽,也沉默著。我沒動媒吗,他也不動仑氛,形成了一個僵持的局面。但他的最終目的不應(yīng)該是只將我固定在樓梯上闸英,他應(yīng)該還有下一步驟锯岖。顯然,目前的這個僵局是暫時的甫何。他一定得事先想好出吹,先怎樣,然后怎樣辙喂,最后怎樣捶牢,出現(xiàn)這樣那樣的意外情況怎樣鸠珠,如突然遇到第三人怎么辦,對方拼命掙扎怎么辦秋麸,等等渐排。這是幾套方案,一系列的動作灸蟆,已事先編好了程序驯耻。但,百密一疏炒考,他沒有想到我會不反抗可缚。像1+1等于幾的問題出現(xiàn)在考大學(xué)的試卷中。誰都不會認(rèn)為它是2斋枢,然而它就是2帘靡。這個考題使精于數(shù)學(xué)的人在他的等號后邊猶豫了很長時間∪恐悖看來問題的難易取決于它在什么時候出現(xiàn)在什么地方测柠。他就停在了一個簡單的問題面前,不敢相信那個同樣簡單的答案缘滥。這導(dǎo)致他一系列動作間出現(xiàn)了空白轰胁。對于這突然的斷鏈,他不知如何續(xù)接朝扼。于是那段空白就如淺水中的魚赃阀,被我毫不猶豫地看到了,并且抓在了手中擎颖。
我立即剪下一段我的精神和意志嵌進(jìn)那段空白榛斯。這段有著我的屬性的物質(zhì)是黑色的。它不易被察覺搂捧,閃著煤的斷面似的漆光驮俗。鏈條完整了。我的意志喬裝進(jìn)入到他的精神深處允跑,將伺機干擾并打亂他的固有程序王凑,進(jìn)而左右整個局面。我將憑靠著它的能量拉動業(yè)已擱淺的大船聋丝。
你松開手索烹,我不喊。那段黑色物質(zhì)耀眼地閃了一下弱睦。發(fā)出了第一組信號百姓,開始進(jìn)入工作狀態(tài)。
我是在他寬大的手掌里說這句話的况木。當(dāng)那些對付我尖叫的士兵如潮水一樣退卻后垒拢,手掌與我的嘴唇之間出現(xiàn)了一絲空隙旬迹,我的聲音得以從這空隙爬過。如一粒種子的幼芽蜿蜒地爬過壓在它頭頂?shù)氖^求类,從一側(cè)將頭探了出來舱权。我的聲音從他細(xì)窄的指縫中滑出,如飴糖一樣扯成粗細(xì)不均的條狀仑嗅。
他的手開始放松,尷尬地下滑张症,最后垂了下去仓技。我知道他的猶豫、擔(dān)心還有吃驚俗他。如果他作案多起的話脖捻,我肯定他從未聽到我不喊三個字。他有力的手都是成功地將嘶叫和呼喊嚴(yán)嚴(yán)地堵了回去兆衅,甚至連同呼吸都一齊堵住地沮。
我的呼吸終于得到了口腔的援助,變得從容起來羡亩。
我驚異于我超常的冷靜摩疑,這種如巨石一樣的冷靜從哪里來,它是怎樣在我的頭腦中生成并且成長畏铆?我對付強奸犯并未有過經(jīng)驗雷袋,也沒有過性經(jīng)驗〈蔷樱總之楷怒,在我被一個陌生的男人牢牢地抱住時,我對男性還幾乎一無所知瓦灶,我不知道強奸意味著什么鸠删,我僅有的一次經(jīng)驗也不足以證明男性有多么可怕。那是我第一次同我很喜歡的一個男人的擁抱贼陶。我們站在樹下刃泡,暮春時節(jié),風(fēng)很暖碉怔,我們頭上的柳樹枝條又長又柔軟捅僵。那是一株江邊的古柳,它象一個巨大的水母眨层,遮在我的頭上庙楚。而此前,我從未接觸過異性趴樱,因此馒闷,在我的想象里那應(yīng)該是驚心動魄的酪捡。我到是希望能那樣,結(jié)果是我沒能怎么樣纳账,當(dāng)我睜開眼睛時逛薇,我看見我頭上的星星還有月亮都完好無損地掛在那里。世界并未因此有一絲一毫的改變疏虫,我原以為它至少應(yīng)為我搖晃一下的永罚。
若干年前在松花江邊抱住我的男人是我熟識的朋友。他是從我的正面侵入我的身體周圍二十厘米內(nèi)這個警戒空間的卧秘。他為進(jìn)入這一空間呢袱,進(jìn)行了漫長的準(zhǔn)備。就象鋪一條鐵路翅敌,等路鋪完了羞福,他才象火車一樣啟動,然后轟隆隆地開過來蚯涮。顯然他是個只走鐵軌的男人治专。而樓梯上的這個男人同我的這朋友不同,他選擇從我的后面侵入我的警戒空間遭顶,并且是突然的张峰,迅速的,不象火車那樣棒旗,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了挟炬,那沖天的煙柱和巨大的聲音。他什么聲音都沒有嗦哆,他的腳幾乎沒有在樓梯上弄出一點聲響谤祖,他是一架飛機,只與空氣摩擦老速,而那個摩擦聲又是我無法聽到的粥喜。
雖然我在心里不認(rèn)為從正面抱著就是善,從背面抱著就是惡橘券,但在我的生活經(jīng)驗里额湘,從背后被抱住這還是第一次,也就是說旁舰,我已習(xí)慣了面對面的擁抱锋华,對于其它角度的接近我的肉體,我不但很吃驚而且很不習(xí)慣箭窜。
然而毯焕,意外情況突然出現(xiàn)了。那只從我的臉上垂下去的手并未閑著,他去支援了另一只手纳猫。兩只手一齊向我的牛仔褲腰部扣子那匯合婆咸,最后一齊上陣解那個扣子。十個手指一齊工作反而互相牽拌芜辕,事倍功半尚骄。那是個難解的扣子,早上穿衣時侵续,系上它就費了些力氣倔丈。當(dāng)時還想,這要是解開得更費勁状蜗。想不到這費勁的工作竟有人代勞需五。雖然那扣子以一將當(dāng)關(guān),萬夫莫開之勢誓死抵抗著诗舰。但扣子一定會被解開,我必須馬上支援那只精疲力竭的扣子训裆。
我有些著急了眶根。至此,我才開始著急边琉。我的兩只手可以在一個有限的區(qū)間活動属百,夠得到扣子。他正全力解扣子变姨,對我的胳膊的看守明顯放松族扰,于是,我的兩只手同時向扣子那集結(jié)定欧。四只手將在那里展開一場混戰(zhàn)渔呵。那只扣子所在的位置,將因這場戰(zhàn)役而載入史冊砍鸠。
我是突然對他的兩只手開始包圍的扩氢。我的兩只手緊緊地抱住了他的正在忙碌的手。我知道他力氣很大爷辱,但我不能不反抗录豺。如果說他抱住我的腰捂住我的嘴是邊境上的挑釁及小規(guī)模侵?jǐn)_,可以暫不理會饭弓,但解褲子上扣子的行為則是以重兵攻打我的國都双饥,只要我這個國王手里還有一兵一卒,都不會坐以待斃弟断。我用了所有兵力咏花。
我以為四只手的混戰(zhàn)將激烈異常,覺起的煙塵遮天蔽日阀趴。然而他的兩只手在我的緊抱下一動不動了迟螺。
四只手抱在一起冲秽,誰也不動,像拳擊手在激烈的角逐中忽然抱在一起暫憩矩父。這次锉桑,是我手上的力量成了多余的東西。他完全可以用一只手抓住我的兩只手窍株,然后用另一只手繼續(xù)解扣子民轴,勝利將是他的。
然而他選擇了失敗球订。而這個失敗是有補償?shù)暮舐恪K翡J地嗅到了這個失敗散發(fā)出的香味。他的手被我緊緊地抱住了冒滩,他略掙扎了兩下就不動了微驶。它們?nèi)鐑芍恍〗q毛動物,在我手掌的溫暖懷抱里很快卷縮成一團(tuán)开睡,又閉上了眼睛因苹,準(zhǔn)備睡上一大覺。它們似乎為尋找這個小巢跑了很多岔道篇恒。我的熱量不斷地從雙手的氣孔里噴射出來扶檐。潮濕溫暖的氣流包裹了他的手,使他一直不安的手處于被催眠狀態(tài)胁艰。
也許他已達(dá)到目的款筑,也許他的目的僅僅如此,或者腾么,他的目的在一條較長道路的盡頭奈梳,當(dāng)他向著目標(biāo)跑去時,遇到了我的迷惑和干擾解虱,致使他跑著跑著不覺跑上了一條岔道颈嚼。當(dāng)他發(fā)覺跑錯了時,又被這條歧路上的花香所迷醉饭寺。他偷偷停下了腳步阻课,將錯就錯。
我一直過多地注視我的心靈艰匙,而對我的手缺乏關(guān)懷限煞。但是,在這里员凝,我的手的不俗表現(xiàn)讓我不能再對它視而不見署驻。我的還有所有人的手進(jìn)入了我的視線。其實,一雙溫暖的手在我的幼年就出現(xiàn)了旺上。大我十六歲的哥哥從部隊探親回來瓶蚂。晚上,我睡在哥哥的身邊宣吱。我一定是做了一個可怕的夢窃这,我在那噩夢里掙扎哭叫。當(dāng)我一邊哭泣一邊醒過來時征候,我發(fā)現(xiàn)我的哥哥緊緊地抓著我的手杭攻,他還說著安慰我的話,告訴我這是一個夢疤坝,不是真的兆解,不要害怕。那個可怕的噩夢早已忘記了跑揉,而哥哥的手至今在我的記憶里保存锅睛。它被我保存的原因是我認(rèn)為它是個英雄。當(dāng)我被噩夢死死地拽住历谍,就要被吞噬的時候现拒,被我哥哥的手發(fā)現(xiàn)了,它迅速地跑進(jìn)了我的噩夢扮饶,在一片天昏地暗中艱難找到了我具练,然后用力將我救出乍构。噩夢如一個氣泡甜无,在哥哥那雙無畏的手下轟然破滅。這是我五歲的時候哥遮,第一次被一雙手拯救岂丘。
我突然想說話了。此前眠饮,我一直沉默著奥帘,并在沉默中解著‘繩索’。現(xiàn)在仪召,繩索基本上解開了寨蹋,我不想一言不發(fā)就走。這件事如一只蘋果一樣被我用力拋入空中扔茅,我想伸出手穩(wěn)穩(wěn)地接住它已旧,然后好生放到籃子里。不做完這些細(xì)活召娜,我無法讓自己離開运褪。
說話的欲望如潮水頃刻就漫過了頭頂。但我唯一的聽眾站在身后,他的耳朵也在我的身后秸讹。我的聲音無法直接撞擊他的臉和耳朵檀咙。所以,我得轉(zhuǎn)過身去璃诀,我想看著他的臉說話弧可,我在遭遇這種突然的侵略時,第一反映不是反抗和呼救文虏,而是想說話侣诺,關(guān)于他的行為我有許多疑問。如果我是一個國家的臣子氧秘,兵臨城下的時候年鸳,我一定是個主和派。我一定要在刀兵相見之前丸相,同對方談上一談搔确。我要問問對方,為什么選擇戰(zhàn)爭這種形式灭忠,有沒有其它途徑膳算。我想我和從后邊抱住我的男人就是兩個即將開戰(zhàn)的部落,我想和談弛作,和談是需面對面的涕蜂。于是我試圖轉(zhuǎn)過身去,但我沒能轉(zhuǎn)得過去映琳,他的一只胳膊一直死死地抱著我的腰机隙。我兩次努力的轉(zhuǎn)身都失敗了。當(dāng)我第三次執(zhí)著的轉(zhuǎn)身失敗后萨西,我才猛然明白——他怕我看見他的臉有鹿!他仍然對我的眼睛警戒森嚴(yán)。而這一切是因為他早已認(rèn)為自己是罪犯而我則剛剛想到這一點谎脯。我的轉(zhuǎn)身不是為看清他的臉及體貌特征以備抓捕他時提供有力的依據(jù)葱跋,我僅僅是要說話,要擺出一副認(rèn)真和談的姿態(tài)源梭,我要針對這件事發(fā)表自己的看法娱俺。而我從未背對著誰說話,覺得這樣話簡直沒法說废麻≤恚看來,還得為我的滔滔宏論的出臺搬掉最后一塊石頭脑溢。
你現(xiàn)在還沒有犯罪(其實已經(jīng)犯了)僵朗,至少是沒有造成嚴(yán)重后果赖欣。我不會把你交給警察,我不相信別人會比我更有權(quán)利和力量來處理這件事情验庙。我對你的處罰要比警察的處罰嚴(yán)厲十倍顶吮,但我知道你怕他們而不怕我。我的處罰是讓你聽我說話粪薛。
于是悴了,纏在我腰間的胳膊也滑落了下去,垂到了身體的兩側(cè)违寿。他站直了身子湃交,并呼了一口長氣。我也站直了藤巢,也做了一個深呼吸搞莺。顯然,此前的那種狀態(tài)使我和他都感到了疲累掂咒。
現(xiàn)在才沧,我們是毫不牽扯的兩個人,各自占據(jù)著一塊空間绍刮。我覺著自己像一只從木板中艱難拔出的釘子温圆,禁錮沒有了,甚至可以沿著斜坡愉快地滾動了孩革。
我于是轉(zhuǎn)過了身去岁歉,一下子就跟他面對面了。中間只有幾厘米膝蜈。我意識到锅移,我們各自的二十厘米已經(jīng)重合。這是個可以擁抱的距離彬檀。我看見他兩手垂著帆啃,不但沒有了剛開始襲擊我時的勇猛瞬女,甚至有了戒備我的態(tài)勢窍帝。他剩下的只有守了。
我于是抬起頭诽偷,我看見了他的臉------
而十五年前坤学,二十二歲的我被學(xué)校像旋轉(zhuǎn)的雨傘上拋出的飽滿的水珠一樣棄置于一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校里。夜晚一個人躺在沒有鐵護(hù)欄的平房里报慕,聽著夜半響起的敲擊我宿舍玻璃的聲音深浮。那個敲玻璃的男人是什么樣子,我?guī)缀醵紱]有想過眠冈,我只是在一篇文章中對那聲音做了詳盡的描述:那一串噠噠噠飞苇,手指扣擊玻璃的聲音菌瘫,是發(fā)給我的電報,我對這綿綿的噠噠噠聲是否做出反映以及做出什么樣的反映完全是我自己的事布卡,是窗外的人所不能左右的雨让。我竟然不去想他會推窗而入,那窗子是一推就開的忿等。我那時認(rèn)為栖忠,那個夜半敲我窗子的人是個乞丐而不是一個強盜。如果是強盜他就不會用那種細(xì)膩的指法耐心地敲窗子贸街,而是應(yīng)該一腳踢開窗子庵寞,然后一躍而入。強盜的聲音是響亮的嘩啦啦薛匪、轟隆隆捐川,而不是小心奕奕的噠噠噠。顯然逸尖,我二十二歲時的判斷是正確的属拾。所以,我一開始就不怕那纏綿的敲玻璃的聲音冷溶。我知道渐白,那一定是幾根蒼白的手指和一個憂郁的心情在我的玻璃上對我說話。那是他的語言逞频,獨特而明了纯衍。只是我不用手指說話,和站在我窗外的人使用的不是同一種語言苗胀,所以襟诸,我無法同他交談,無法回答他基协。
我常常是在那種有節(jié)律的聲音里醒來歌亲,在他絮絮的訴說里,翻了一個身就又睡著了澜驮。它和我窗外不遠(yuǎn)處水稻田里起伏的蛙聲陷揪,一陣清風(fēng)掠過楊樹梢,樹葉一齊的旋轉(zhuǎn)拍打聲一樣杂穷,都是我耳邊的自然之聲悍缠。它們一齊輕輕地響著,帶給我的是更加深邃的空寂和更加深沉的睡眠耐量。
我從未聽見窗外離去的腳步聲飞蚓,就像我從未知覺它的到來。我總是馬上又睡著了廊蜒。不知那聲音在什么時候疲倦了趴拧,也許是在月亮隱到云朵里溅漾,風(fēng)也停了下來。
那是一張讓我吃驚的漂亮的臉著榴。前額略寬而且飽滿樟凄。從樓梯間墻上的小窗透進(jìn)的月光打在他對光一側(cè)的額頭上,還有鼻子的最高部分也被月光打亮兄渺,它們形成了整個臉的高光部分缝龄。這使他的臉從黑暗中浮現(xiàn)出來,像雕塑作品從木頭挂谍、泥坯中突現(xiàn)出來一樣叔壤。他的眉骨略高,陰影擋住了眼睛口叙,閃動的睫毛卻被月光照亮炼绘。頭發(fā)濃密而且卷曲,有一縷已垂到額前妄田,這使他整張英俊的臉又添了一絲溫柔俺亮。總之疟呐,他像我讀書時脚曾,美術(shù)老師放到講臺上的,那尊供我們素描的名為大衛(wèi)的石膏像启具。
我把他的臉同石膏像大衛(wèi)做了一下比較本讥,發(fā)覺大衛(wèi)的眼睛太大了,臉上的表情也太過執(zhí)著鲁冯;而他的眼睛此刻在眉骨的陰影下拷沸,在注視著我,正準(zhǔn)備聆聽一個女人的教誨薯演。我覺得他比大衛(wèi)要美撞芍。我認(rèn)為一個樂于傾聽女人絮絮叨叨的男人就是個可愛的人。
我伸手撫了他的頭發(fā)一下跨扮,又拍了一下他的臉序无。這是我的習(xí)慣動作,一般遇到可愛的小孩時的做法好港,而我卻對這個大人愉镰,高我一頭的米罚,十分鐘前還企圖強奸我的大人使用了對付小孩的手段钧汹。
后來,當(dāng)我讀到這段文字時录择,這個多余動作引起了我的注意拔莱。我對它進(jìn)行了艱難的分析碗降,得出了這樣的結(jié)論:1 他已被我控制,神情已開始緊張塘秦,而我的這個動作對穩(wěn)定情緒很有效讼渊。2 當(dāng)我看見他的臉時后,發(fā)覺他的年齡比我小尊剔,從衣著到發(fā)型都像一個學(xué)生爪幻,而我做過教師,我在做教師時對犯了錯誤的學(xué)生極少嚴(yán)厲批評须误。我總是耐心地跟他們談挨稿,一邊談還一邊拽拽那孩子的衣襟、拍拍他的頭京痢,直到他被我弄得流下淚水奶甘,哽咽著說以后再也不惹老師生氣了。3 我當(dāng)時二十六歲祭椰,而他不會超過二十二歲臭家,從年齡上我一下高出他一大截,于是我可以俯視他方淤,把他看成孩子钉赁,而我看見小孩子是愛拍拍他們的臉蛋的。
他一直不說話携茂,僵僵地站在那里一動不動橄霉,像被我用看不見的繩索捆綁了一樣。如果他作案多起的話邑蒋,這該是他最被動的一次伶椿。他的頭不是挺得很直虽缕,但也沒低下。我看出他落到這一步是多么心有不甘。
我把手從他的臉上收回來后棋凳,就開始了說教。我的中心意思就是你看你多漂亮爸寻病(由衷的贊美)髓废!沒有女孩子跟你好嗎(這是我的疑問之一)?你怎么想到要攔路搶呢(這是疑問之二)草描?這有多危險(我是指他览绿,他會因此坐牢)。我拽了拽被他弄皺的衣襟繼續(xù)說穗慕,只要你努力做個優(yōu)秀的人饿敲,會有很多女人跟你好的,用不著冒著危險搶逛绵。還說了什么大道理就忘記了怀各,總之倔韭,我告訴了他一個關(guān)于女人的秘密。
他被我說得無地自容瓢对,一直低著頭寿酌,好象還撮著手。我覺得說得差不多了硕蛹。
我走了醇疼,你也走吧。我結(jié)束了我的說教法焰。
至此僵腺,散落一地的蘋果已被我一個一個地拾到了竹藍(lán)子里,并放到了一只牢靠的椅子上壶栋。我可以放心地走了辰如。
他站著不動,低著頭站在他原來的地方贵试。也就是他精心選擇的樓層琉兜,精心選擇的位置。
在向樓上邁動腳步之前毙玻,我想起了那個落在地上的包裹豌蟋。
把地上的包遞給我,像對一個熟人說話桑滩。我覺得他不會拒絕梧疲。我的所有話他都照辦了包括:你松開手。
你自己拿吧运准,他的語氣像剛跑完五千米幌氮。
在我俯身拾起那個包裹時,才明白他為什么拒絕胁澳。
那個包裹是一開始就落到地上去的该互,它是這個事件的開頭。它一開口就會從頭說起韭畸。它目睹了事件的全過程宇智,很有發(fā)言權(quán)。他不能碰它胰丁,一碰随橘,它就張嘴說話了。它會無限委屈地講述它是怎么掉到地上锦庸,掉到灰塵里去的机蔗。而包裹的所有痛苦都是他一手造成的。他怕它,他已厭惡了自己剛剛做過的事蜒车。
我重新抱起那個正打算哭泣的包裹讳嘱,向樓上邁動腳步幔嗦。那一組臺階有九級酿愧,當(dāng)我走到中間時,身后想起了他的聲音:我能不能知道你叫什么名字邀泉?在哪工作嬉挡?他的聲音急促,匆匆地追上了我上樓梯的腳步并搶到我的前邊攔住了我的去路汇恤。這該是他對我說的第三句話庞钢,語流急促,聲音里有一絲膽怯因谎。從他使用‘我能不能------’這樣的句子形式來看基括,他的語文程度不低。這應(yīng)該是翻譯小說的語言習(xí)慣财岔。
幾乎沒猶豫风皿,我告訴了他。我和單位的關(guān)系是一只羊同一棵樹的關(guān)系匠璧。羊被栓在樹下桐款,在以繩索長度為半徑的圓內(nèi)吃草。找到了樹就找到了羊夷恍,于是魔眨,我告訴了他那棵栓著我的樹在哪里。他仍站在那里不走酿雪。我也感到他是真的無法立即邁動腳步遏暴,恥辱像極粘稠的膠一樣在他的周圍一點點地聚攏,牢牢地縛住了他指黎,使他像一滴樹脂上的昆蟲拓挥。
于是,我丟下被我釘住的男孩袋励,慢慢獨自上了七樓侥啤。我的宿舍在七樓,而在半小時前茬故,我被這個一動不動的年輕人攔在了三樓盖灸。
他為什么要知道我的名字和工作單位?他日后想去找我嗎磺芭?他敢嗎赁炎?誰會去回訪自己企圖強奸未遂的人呢?看來這個疑問的后邊牽著一個巨大的物質(zhì),而答案就在里邊徙垫。
我仍然記得讥裤,他當(dāng)時顯得是那樣膽怯又是那樣鼓足了最后的勇氣非問不可。他已做好了我拒絕回答的準(zhǔn)備姻报,在我還沒有想好是回答還是不回答的時候己英,他已滿臉局促地迎接我的拒絕。我的回答讓他繃緊的肌肉放松了下來吴旋。
他為什么一定要知道我是誰损肛?我被這個疑問纏繞了很久。事情過去幾年后荣瑟,我才漸漸的明白治拿。
夜晚的樓梯,還有那些可疑的月光笆焰,以及我這樣的一個人劫谅,這些加在一起多么像一個夢境。他一定是一時不知身在何處嚷掠,一切都是那么虛飄捏检,他又沒有時間細(xì)想(因為我馬上要上樓去了)。但他十分驚奇叠国,不想讓這件事從身邊溜走未檩。他想伸手抓住它,以便把它帶走粟焊,帶到一個安靜的地方再拿出來細(xì)看看冤狡、細(xì)想想,像草食動物的反芻项棠。如果他不問我的名字和工作單位悲雳,五分鐘之后,當(dāng)我在他的視線內(nèi)消失香追,這件令他驚異的事就會比一個夢境更虛幻合瓢。他的做法,是在竭力挽住一個迅速滑向夢境的現(xiàn)實透典。而我給予他的回答晴楔,是拽住這個現(xiàn)實的唯一繩索。
他認(rèn)為這件事值得保留峭咒,必須保留税弃。而這件事不是墻上的壁畫,無法拓印凑队,所以他無法忍受我在他的面前消失则果。因為我將把整個事件帶走,一同在他眼前消失,他將獨自面對無邊的虛空西壮。我轉(zhuǎn)過身上樓去的背影遗增,讓他懼怕并且緊張。于是他用盡最后的力氣問了不該問也不該得到回答的問題款青。
然而他問了做修,我也回答了。我當(dāng)時就看到了他目光中的無助和痛苦可都。他需要我的名字缓待。他也許是世界上最需要我的名字的力量的人
那么蚓耽,他為什么要在夢境與現(xiàn)實之間劃上標(biāo)記呢渠牲?讓這件令他尷尬的事滑入夢的深谷里有什么不好呢?顯然他被我說動了步悠,他聽信了我签杈,他要照我說的去做,他想邁上我所指給他的道路鼎兽。我將成為他的起點答姥,他將從我這里出發(fā)。所以谚咬,他要證明我是一個真實的人而不是夢中模糊的影子鹦付。畢竟,現(xiàn)實比夢境更容易被信任择卦。夢可以被忽略不記敲长,這是人的習(xí)慣。如果他不能證明我是真實的秉继,那么,他就可以忽略這個“夢”尚辑,也就是忽略掉我以及我指給他的道路辑鲤。他腳下原是有一條道路的杠茬。一條道路的更改是一個重大的事情,這需要一個強大的力量瓢喉。他不能依賴一個夢宁赤,他至少需要憑靠一個事實的力量。他需要一個事實的力量從背后的推動灯荧。而夢境沒有力量礁击。
他就站在那里,仰頭看著我消失,極像一對情侶戀戀不舍的分別哆窿。
讀到這里链烈,我的恐怖故事就結(jié)束了。其實挚躯,是有我參與的這段情節(jié)結(jié)束了强衡,因為我上到七樓回到了宿舍。我睡著了码荔,并沒有做什么噩夢漩勤,我沒有受到多少驚嚇,我的精神質(zhì)地優(yōu)良缩搅,它的耐力和彈力都是驚人的越败。這件事對它的抻拉并未使它斷裂一絲纖維,它完好無損地復(fù)了原位硼瓣。
然而究飞,這個故事并沒有結(jié)束。故事的主人公之一“我”回到了宿舍堂鲤,退出了故事亿傅,而故事的另一重要人物,也就是“他”仍站在樓梯上瘟栖。那樓梯是故事發(fā)生的地點葵擎,他沒有離開,故事就無法完全結(jié)束半哟。剩下了他一個人故事仍要繼續(xù)酬滤,情節(jié)依然精彩。而這一切我都無從知道了镜沽。
但我為這個故事的后半部分做出了貢獻(xiàn)敏晤。我留下了我的名字和我的工作單位。這些是故事的下半部分賴以生存的土壤缅茉。我站在樓梯上的時候只看到了這個故事長出了綠葉嘴脾,而它的花朵要在我離開之后開放。雖然我看不到花朵蔬墩,但我為花朵的開放留下了必須的肥料译打。