（原文標(biāo)題：How Men Reason?? 收錄于文集《早餐桌上的獨裁者（Autocrat of the Breakfast Table）》）
*高三的時候翻的文章，現(xiàn)在拿出來beta和校對叠必。強烈建議看原文。
人如何變得通情達理妹窖？
【美】霍姆斯
我的朋友（那個我和你提起過好幾次的教授）昨天告訴我纬朝，有人在他所就職的期刊上對他出言不遜。我對他說嘱吗，他毫無疑問理應(yīng)受到這些指責(zé)玄组，并且我希望他在接下來的幾年里還會時不時地經(jīng)受它的洗禮滔驾；沒人能在不承擔(dān)受別人指摘的義務(wù)的情況下讓他周圍的人們思想更加杰出谒麦，成為更好的人。那些可能自己就愛對別人評頭論足的人尤為討厭別人開他們小毛病的玩笑哆致。于是這個教授笑了绕德。
好吧，現(xiàn)在聽我說幾句摊阀。不出幾年耻蛇，你將來到總是對他人大加夸贊的那個年紀(jì)（至少大多數(shù)的作家和評論家都是這樣）。人胞此，就像桃子與梨臣咖，在即將腐爛之際會甜上那么一點。我不明白那是為什么——或是由于人類本能在生理或者心理層面的自發(fā)改變漱牵，或是在經(jīng)歷了說出吃力不討好的逆耳忠言的時期后逐漸形成的夺蛇。但這確是事實——大多數(shù)作家（除了那些郁郁不得志的），大多在他們?nèi)毡∥魃街畷r開始厭倦口誅筆伐之事酣胀。
總的來說刁赦，我不會對一個五十歲往上的評論家（兼作家）妄加評論。而立之年闻镶，我們總在試著將我們的名字用大寫字母刻在我們生命之屋的墻上甚脉。二十年后，我們要么功成名就铆农，要么鎩羽而歸牺氨。此后我們準(zhǔn)備去幫助他人，而很少在乎這么做是否妨礙了某些人，因為現(xiàn)在沒有什么人會來阻擋老人們做事兒了猴凹。你已時日不多酝豪，這一點讓我感到高興；因為在短短幾年里你將變得無比甘美精堕，甚至有點甜得發(fā)膩了孵淘。
我在各地所見所聞的有關(guān)年齡增長所帶來的性格軟化作用的事例使我感觸良多。我剛剛提到作家們所經(jīng)歷的“甜化”過程歹篓。你知道嗎瘫证？在那些強硬不屈的靈魂由成熟走向衰弱無助的途中，會有一段充滿孩童般的溫柔與寧靜的時期庄撮？我聽聞（恕不為此言論的真實性負責(zé)）洛奇爾背捌，那個有名的領(lǐng)袖，在他老年的時候被放在搖籃里像個嬰兒一樣地搖啊搖洞斯。一個極為嚴苛的老學(xué)究也曾要求別人一遍一遍地給他讀睡前故事毡庆。要是有人在威靈頓公爵晚年見到他，就會將他描述成一個言行舉止各方面都極其溫和的人烙如。我曾記得么抗，有一個嚴厲到被視為怪異、外表高傲不馴的人亚铁，在他的最后歲月里變得通情達理蝇刀，平易近人。
這啟發(fā)了我徘溢。人成長的過程常常讓我想到梨子吞琐。有些在二十歲時業(yè)已成熟，就像人工栽培的早熟梨然爆，由于保鮮時日較短必須被盡早食用站粟。而像秋種，那些成熟較晚的梨子比夏種保存得更為長久曾雕。又有如冬耐維斯梨奴烙，在萬物凋敝之前仍皮肉堅硬，不很可口翻默，直到冰霜雪凍使果園了無生機才展現(xiàn)它們的美麗缸沃，散發(fā)果香。要留心那些輕薄的批駁修械；你所斥責(zé)的粗礪嚴格之果也許正是秋天或者冬天的梨子趾牧，而八月你在同一個枝頭下?lián)焓暗降目赡苤皇且恢槐幌x蛀了、被風(fēng)吹落的梨子肯污。彌爾頓是嫁接了玫瑰紅色的早凱瑟琳梨的圣日耳曼梨翘单；而那多汁豐美吨枉、流香四溢卻布滿銹斑的老喬叟是復(fù)活節(jié)黃油梨。在他成熟的時節(jié)哄芜，來年初夏的花蕾正欲盛放貌亭。
