“她說我笑起來很溫暖，但從那天開始我好像就沒有真正笑過段磨〖始撸”
北京街頭喝得爛醉的人不少术羔，但是從他們之間穿行而過的我，只清楚地聽到了這一句寞焙。
我回頭储狭。是幾個粘在地上搖搖晃晃數酒瓶的紅臉小青年。我覺得捣郊，我是聽錯了辽狈，說這話的，記憶中明明是一個失態(tài)的中年大叔模她。
大叔說過稻艰，他喜歡夏天，因為夏天特有的景色侈净。我問過他尊勿，什么是夏天特有的景色，他只是搖搖頭畜侦，咂半口茶元扔，閉目養(yǎng)神。
眼光卻偷偷往街上瞟旋膳。我回過頭去澎语，只看到了一群超短裙and熱褲的青春少女，不禁感嘆大叔也是性情中人验懊。
還沒來得及調侃擅羞，大嬸的掃把就揮了過來，結結實實地打在大叔的脊背上义图，在汗衫上留下一條淺淺的褶皺减俏。
“叫你帶壞小莊...還看還看?啊碱工？打瘸你只腳信不信?”
對我來說娃承，大嬸的南方女人特有的喊罵聲也是夏天特有的景色。
我抬起頭怕篷，伸手搖晃著瀉下的月光历筝，想起此刻在深圳的大叔。我在街邊的便利店買了瓶燕京廊谓，開始思考，北京的月亮蒸痹，會不會比深圳圓舔示。
大叔的奶茶店就在學校門口，雖然只有珍珠奶茶雙皮奶西瓜汁电抚，生意仍然十分火爆俺祠，經常是學生們圍堵在點餐臺旁蜘渣，揮著手中顏色各異的紙張蔫缸。
“一杯雙皮奶”
“西瓜汁西瓜汁拾碌，老板快一點”
“一杯西瓜汁吐葱，好嗎”
生意好，大叔的臉色反而像是出席葬禮一樣嚴肅校翔，并且時不時回頭看幾眼手忙腳亂的大嬸弟跑。起初我以為是大叔嫌大嬸生產效率低下，說重了怕被家法防症，只敢眼神督促孟辑。后來跟大叔喝茶的時候，我提起外婆的肝癌蔫敲。他那個時候回頭看了看大嬸
“我老婆饲嗽，也是癌癥”
我才知道，大叔的臉色并非出席葬禮奈嘿，而是等待著一場肯定會到來并且隨時可能到來的葬禮貌虾。
我學大叔咂了口茶，偷偷地瞄了眼大嬸指么，不再多言酝惧。
音樂社的社團活動總是拖到很晚，基本上每天都要敲敲打打地到教學樓只剩一兩個人影的時候伯诬。我放了學晚唇，也不著急著往家里走，大叔也不著急著關門盗似，那就正好趕上去奶茶店哩陕，放松地在門口的椅子上坐開，跟大叔和他的朋友們扯扯談喝喝茶赫舒。
大叔的朋友們話不多悍及，但都很有趣，在這里接癌，我們不談政治不談時事心赶，這些都太嚴肅，離我們太遠缺猛，我們也不扯鄰里街坊的緋聞缨叫，這些太俗，離我們太近荔燎。其實也不是非聊些什么不可耻姥，只是想坐一坐。
大叔起身去做奶茶的時候有咨，他們就會跟我八卦一些他高中的黑歷史琐簇，然后心照不宣地朝大叔擠眉弄眼。大叔常常是一臉茫然地盯著突然爆出笑聲的我們座享。
“小莊啊婉商，千萬不能在他面前提喝酒啊似忧。”
“我的媽据某，對橡娄，這個是真的不能提诗箍⊙⒆眩”有人附和。
的確滤祖，在這里讀了將近三年書筷狼，從沒有在哪個排擋看見過大叔掄著酒瓶搖搖晃晃地，至于為什么匠童，我不想了解埂材。但是，大叔汤求，也并非沒有喝過酒俏险。喝過，就一次扬绪，大嬸去世的那一次竖独。
那天放學，奶茶店門口緊閉挤牛。我敲了會門莹痢，也沒人應聲，只好訕訕歸去墓赴。次日竞膳，依舊是緊閉的門，我慌了诫硕，打電話給大叔坦辟，但接電話的是另一個男人。
“喂章办，你是他的家人嗎?麻煩來我們酒吧幫他把錢付了好嗎锉走？”電話里夾著一些哭聲。我沒多說什么纲菌，喊上幾個人挠日，打車趕過去撈他。
把大叔抬回奶茶店的時候翰舌，他已經睡著了嚣潜，可以聽見喉嚨里悶著的低低的鼾聲。奶茶店往里走有個小門椅贱，小門里就是大叔的住處懂算，不大只冻，但是該有的都有。打開燈计技，把大叔安置在床上以后喜德，我開始掃視這個房間。很整潔垮媒，四周都很干凈舍悯。大叔才沒有這么愛干凈，遇到大叔這種人睡雇，大嬸得花不少功夫吧萌衬。我坐在大叔床邊，嘆了口氣它抱。
第二天秕豫，大叔失蹤了。 起初我以為他又跑去喝酒了观蓄，但是一天兩天混移，一個月他都沒有回來。
奶茶店因為租金問題被強拆侮穿，放學后的我也開始無所事事歌径，所以經常跑去其他奶茶店跟老板套套近乎，扯扯談撮珠，但全然沒有跟大叔喝茶那樣痛快沮脖。
大叔走后的一年，我考上了北京的一所大學芯急，裝上行李從中國的最南端出發(fā)勺届，向北。直到我上了火車娶耍，才想起要去看看奶茶店的遺址免姿，但也只好作罷。但也是直到我上了火車榕酒，家人的電話才打來胚膊。家人說了很多叮囑的話，還有一些現狀想鹰，但是從頭到尾紊婉，我只聽到一句。
“你們學校那家奶茶店好像回來了辑舷∮骼纾”
好。
那有機會，再去嘗嘗吧肢础。
我回去看過大叔一次还栓，大一暑假。大叔看到我的時候熱淚盈眶传轰，嘴里不住地念著什么剩盒，走進一聽，才聽清楚是大嬸的名字慨蛙。
“老婆辽聊，小莊來了」傻”
大叔跟我聊了很多身隐，比如這一年來他在鄉(xiāng)下的生活廷区，比如回來的理由唯灵。也不是非回來不可，就是想回來了隙轻。他說埠帕。
大叔以前不提往事，如若是我硬要他講玖绿，他也只會回頭對正在忙的大嬸笑笑敛瓷，說沒有什么好說的。
但那次他跟我說了很多斑匪。我才知道呐籽，大叔和大嬸是小學同學，初中同學蚀瘸，高中同學狡蝶，大學同學。我也才知道贮勃，大叔曾因為喝酒胡鬧贪惹，害得大嬸流產。那個夏天寂嘉，有很多穿超短裙和熱褲的青春少女從店門前走過奏瞬，但是大叔只是咂口茶，閉上眼睛泉孩。我問他是在想大嬸嗎硼端。他沒說話。
大叔跟我說寓搬，他們高中的時候珍昨。他不喜歡說話，不喜歡笑，因為他的牙齒不好看曼尊。但是傻乎乎的大嬸以為大叔是個有故事的文青酬诀，就一直黏在大叔身邊，后來骆撇，大嬸知道了大叔不笑是因為牙齒長得丑瞒御，她捧著肚子笑了一個下午。于是神郊，在那個午后肴裙，高中的大叔恍惚之間對著大嬸笑了。
大嬸突然不笑了涌乳。
“你笑起來很溫暖蜻懦。”
我突然想起大嬸夕晓，那個漂亮的南方姑娘宛乃，站在目不可及的遠方，長發(fā)被風輕輕撩動蒸辆。
我想我大概是醉了吧征炼，手腳都有點麻麻的，頭有點暈躬贡，身體不聽使喚地晃著∽话拢現在幾點了？街上已經有幾個晨跑的人了拂玻。
我想酸些，回家吧，洗個熱水澡檐蚜，蓋上厚厚的棉被魄懂，好好的睡一覺，準備迎接醒來的時候那種頭痛欲裂的感覺熬甚。
對了逢渔，到家的時候，再泡杯茶吧乡括。
