我記得帽馋，第一次知道高考這回事的時候，我還很小比吭，那是一個非常炎熱的午后绽族，我們幾個小朋友盯著大太陽仍然在樓后追逐、嬉戲梗逮。住在一樓的一個阿姨推開窗戶壓低聲音對我們說：“孩子們项秉，別在這吵吵，我們家里的大哥哥明天要高考呢慷彤！”我們幾人有點(diǎn)蒙娄蔼，阿姨又說：“你們大哥哥明天要考大學(xué)怖喻！”
大學(xué)，這個八十年代非常神圣的詞匯岁诉，雖然我們大多五六歲锚沸，但還是模模糊糊聽到過，并且知道那是很厲害的地方涕癣，不知道有多厲害哗蜈，可能就跟凌霄殿一樣。所以坠韩，當(dāng)阿姨說出了這個詞的時候距潘，我們頓時有種肅然起敬的感覺，大家都壓了聲音只搁，食指貼在嘴上音比，互相“噓”個不停，有的小朋友“噓”的聲音比較大氢惋，還被我們集體批判洞翩。我望著他家的窗子，覺得那窗子都無比神圣焰望，伸長了脖子想看看考大學(xué)的人是什么樣骚亿，又怕看一眼都會打攪到人家。于是熊赖，我選擇到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個車棚子来屠，踩著一輛二八大杠自行車，扒在車棚的欄桿上秫舌，又學(xué)著孫悟空的招牌動作的妖，用手橫擋在眉間，覷著眼睛足陨、遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去嫂粟，果然看見了那個要參加高考的大哥哥。只見他穿著白色的小背心墨缘，帶著黑框的眼鏡星虹，短發(fā)，手里拿著筆镊讼，書桌上堆著慢慢的書和卷子……直到今天宽涌，我也覺得這是讀書人的標(biāo)準(zhǔn)造型，比手邊一個超薄筆記本蝶棋、深厚規(guī)整潔凈的書柜卸亮、墻上幾幅名人字畫、周邊各式精美擺設(shè)的造型要酷得多玩裙。
后來兼贸，長大后段直，高考這個是就在我的詛咒和期待中漸行漸近，既被繁重的學(xué)習(xí)壓得喘不過氣溶诞，不停地抱怨為什么我這輩子最好的時光就為了在那幾張紙上寫寫畫畫鸯檬；又期待那一天趕緊到來，好得到徹底的解放螺垢。
那一天終于要來了喧务。
高考的頭一天晚上，常年在外地工作的父親打來電話枉圃，沒有說什么鼓勵功茴、慰藉的話，就一句話孽亲，讓我直到現(xiàn)在想起來仍然非常震撼,他說：“我真羨慕明天能進(jìn)高考的考場痊土，我這一輩子都參加不了高考∧郑”
我非常明白這句話后面的故事。
我的爺爺只上過幾年私塾犯祠，卻聰慧異常旭等，后來竟然去大學(xué)里講課，其弟子不是工程師就是國企高管衡载。爺爺五十歲生日那天搔耕，眾弟子為其慶祝，據(jù)父親說痰娱，那是他這輩子第一次看到爺爺喝醉并哭泣弃榨。爺爺說：“我把你們一個個都培養(yǎng)成才了，這輩子我的兒子沒上過大學(xué)梨睁【ňΓ”
那有什么辦法？
父親同爺爺一樣聰慧過人坡贺。五十歲那年官辈，在電話那頭問我，電腦上回車是哪個鍵遍坟？兩年以后拳亿，就能用Photoshop作圖。但愿伴，他經(jīng)歷了那個年代肺魁，在最好的歲月里，被那個時代送到了本不屬于他的廣闊天地隔节，從事并不擅長的農(nóng)活鹅经，在偷老鄉(xiāng)的玉米這樣的活動中尋找樂趣寂呛。
我是個藝術(shù)類考生，那年的政策是不要數(shù)學(xué)成績瞬雹。我坐在數(shù)學(xué)的考場里昧谊，看著陌生的符號、又看著半小時后紛紛起身離開的同場考生……我一個人坐到了最后酗捌，我想替我父親完整經(jīng)歷高考的整個過程呢诬。可能直到那一天胖缤，我才真正理解了高考對于那一代人來講尚镰，不僅僅是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而本身都已經(jīng)成為了一種神圣的儀式哪廓。
從我們這幾屆考生開始狗唉，擴(kuò)招了，上大學(xué)仿佛變得沒有那么難涡真，后來好像就越來越簡單分俯。
那年，我搬進(jìn)新房哆料，叫來了一家搬家公司缸剪。來了幾個師傅，其中的頭頭來到我之前的小公寓里东亦，看到地上幾個箱子杏节，問：“這是啥？”我說：“都是書典阵》苡妫”頭頭只皺眉頭：“寧搬冰箱彩電，也不搬書白嘲 嫉鲸！死沉死沉∷蓿”我只能喏喏充坑。
確實(shí)沉，累得幾個人在新房樓下歇了半天染突，其中的一位師傅看起來明顯和另外幾位不太一樣捻爷，他帶著一副非常不符合職業(yè)特質(zhì)的厚厚的眼鏡。他半臥在地上份企，見有一箱書沒有完全封住也榄，便從中拿起一本，讀了起來。我以為是隨便翻翻甜紫，沒想到看他越讀越入神降宅。那位頭頭看我定定的看著他，以為我有些不高興囚霸，就找話說：“我們這兄弟可愛看書了腰根，沒事就給我講書里都寫啥，他還參加過高考呢拓型！”
我“哦”了一聲额嘿，恍然大悟，這時另一個小兄弟說：“他何止參加過劣挫！還考上了呢册养！”我隨口一問 ：“您當(dāng)年考的什么大學(xué)？怎么沒去呢压固？”他說：“山西大學(xué)球拦，家里窮，沒錢上帐我】擦叮”那他高考成績估計(jì)得比我高100分。從那一刻起拦键，我才L\??θ9ze?
