? ? ?袁方

? ? ? ?1980年夏馆衔，多雨的季節(jié)瘟判。已到了七月，楊村的麥子依然山一樣堆放在場院無法打碾角溃，隊長一天幾趟跑到麥場拷获，摸摸麥捆是否發(fā)燙，看看麥穗是否發(fā)芽發(fā)霉开镣。每位社員每天都要抬頭看天刀诬，希望老天開恩響晴幾天，好讓人們把救命的糧食打碾出來邪财。爸媽每天也都在念叨著這事。然而质欲，我卻無暇顧及這些树埠，因為就是在這個多雨的季節(jié)，我迎來了人生中的頭一件大事——高考嘶伟。

? ? ? 六號怎憋，吃完午飯，我對爸媽說：我要早些走，班主任說了绊袋，要提前看看考場毕匀。這幾天住在在縣城制藥廠上班的一個遠房堂兄那里，不必操心癌别。媽媽正在刷鍋洗碗皂岔，聽了我的話，看了我半天展姐，然后又看看爸躁垛。爸想了想，從口袋里掏出兩元錢圾笨，遲疑了一下教馆，又掏出了一元錢，疊在一起遞給我擂达，問夠不夠土铺，我說夠了。我知道板鬓，這是我三天的伙食費悲敷。媽說：去了就吃飽，別餓著穗熬；早飯一定要吃镀迂。還有，記著別忘了帶傘唤蔗。我一一答應著探遵，又看看爸，爸什么都沒說妓柜。吃的住的都安頓好了箱季，似乎再沒有什么要叮嚀的了。爸媽始終都沒有說一定要考上之類的話棍掐，因為他們覺得藏雏，要讓這個瘦弱的兒子從全國330萬人中掙脫出來成為27萬人中的一個，幾乎是不可能的事情作煌。

? ? ? ?這些數(shù)字掘殴，都是班主任老師和任課老師不止一次地說給我們，我回家又說給了爸媽的粟誓。當然奏寨，班主任還說了，以后你們是穿皮鞋還是穿布鞋鹰服，娶白臉的洋媳婦還是黑臉的土媳婦病瞳，能不能把嘴塞進國家的饃籠里揽咕，全看這幾天了。這些我沒說給爸媽套菜，因為實在不好意思說出口亲善。

? ? ? 我的考場在縣城里的高廟學校，那個學校的條件并不比我的母校陽洪中學好多少逗柴，也是一溜平房蛹头，我在第六考場，座位就在靠門的第一排第一桌嚎于。第一門考政治掘而，嚴厲非常的班主任王老師代的課，沒有理由考砸于购。鈴聲響起袍睡，兩名監(jiān)考老師一前一后打著雨傘抱著試卷進來了，后面的老師手里還提著一個鬧鐘肋僧。我抬頭看著他們在講臺上忙活斑胜，心里一陣狂跳。提鬧鐘的監(jiān)考老師指著鬧鐘說嫌吠，大家看止潘，時間沒問題！一邊說一邊舉起左手亮出自己手腕上的手表辫诅，說：看看凭戴，沒問題！說著炕矮，他自己先笑了么夫，于是，我們也輕輕地笑了肤视。第二門考語文档痪，卷子發(fā)下來后，我定了定神邢滑，翻到最后看到作文題目是寫讀后感腐螟，材料是達·芬奇畫成千上萬個雞蛋的故事，心里飄過一陣竊喜困后。因為語文楊老師多次說：今年的作文肯定是寫讀后感乐纸！

? ? ? 交卷之后，我長長地吐了一口氣摇予，出了教室門就遇到了語文老師锯仪，他劈頭蓋臉地問：能上90嗎？我說不一定趾盐，但85總是有的。我看見他的臉上掠過了一絲失望，心里便恨自己的不爭氣救鲤。那一年久窟，語文數(shù)學政治歷史地理都是百分卷，外語也是百分卷本缠，但只計30%斥扛。就在我有些沮喪地轉(zhuǎn)過一排平房打算出門吃晚飯的時候，出人意料地遇到了我們的校長丹锹。校長姓董稀颁，大個，清瘦楣黍，印象最深的是他的一對招風耳匾灶，當然還有他的威名。到現(xiàn)在我還納悶租漂，高中期間阶女，從來沒見過他訓斥過誰，但全校學生見到他活像老鼠見到貓哩治，這自然包括我在內(nèi)秃踩，盡管他曾經(jīng)用自行車帶著我去縣城參加學科競賽的頒獎儀式。董校長看到我业筏，關切地問：沒問題吧憔杨？我只是笑笑，沒有說話蒜胖。他說：趕緊去吃飯消别。

? ? ? 口袋里有了三塊錢，吃飯就不用精打細算了翠勉，早飯除了一碗豆腐腦妖啥，還要了兩根饞了很久的油條，花了一毛一分錢对碌；中午吃面條荆虱，一毛五分錢；晚餐還是豆腐腦朽们，只是不能再吃油條了怀读，而是就著一個饅頭，一毛錢骑脱。每天伙食三毛六分錢菜枷。

? ? ? ?吃完晚飯，撐著雨傘回到制藥廠叁丧，雨很大啤誊，院子里沒人岳瞭，靜悄悄的。院子里有兩棵蘋果樹蚊锹，樹上掛滿了青蘋果瞳筏。我站在樹下，久久地盯著那群青蘋果牡昆，聽著雨滴一下一下打在傘上的聲音姚炕，心里什么也沒有想，但我能感到自己在微笑丢烘。

? ? ? ?第二天天放晴了柱宦，太陽明晃晃的〔ネ考完第三門掸刊，同學們正聚集在學校門口嘰嘰喳喳地在議論著自己的得失，一個同學突然興奮地跑過來說狐史，你爸來了痒给。我以為他在開玩笑，因為考試期間沒有幾個家長會來骏全，頭一天校門口連一個家長都沒有苍柏，今天天晴了，校門口才有了零星的幾個家長模樣的人姜贡。我隨著同學的目光一看试吁，爸確實來了。我紅著臉跑過去楼咳，問他為什么來熄捍。爸沒有回答，盯著我看了一會兒母怜，問：好著么余耽？我說好著。爸說好著就好苹熏。說完爸又看了看我碟贾，然后就騎車走了。

? ? ? ?印象中轨域，第三天似乎沒有吃午飯袱耽，因為心里惦記著媽做的面條。所以干发，下課的鈴聲一響朱巨，大伙都箭也似的飛出了考場，彼此興奮地招呼著枉长，踏上了回家的路冀续。

? ? ? 家里琼讽，媽已經(jīng)做好飯等著我×ぱ簦看著狼吞虎咽的我跨琳，媽只是默默地看著，想問桐罕，但終于什么都沒有問，只是看著埋頭吃飯的我桂敛。爸回來后功炮，我把剩下的錢還給了他。爸遲疑了一下术唬，把零錢給了我薪伏；然后，爸又看了看媽粗仓，媽似乎點了點頭嫁怀，爸又遞過來了一塊錢。我看了看媽借浊，就接過了那一塊錢塘淑。媽的臉上終于有了笑意。

? ? ? 隨后的一段時間蚂斤，我和楊村的老少都投入到緊張的三夏大忙之中存捺。原來一直慶幸自己可以躲過這段忙得不可開交的日子，可老天不幫忙曙蒸，非得要我高考完才放晴捌治。天熱得人喘不過氣來不說，每天還要在冒著蒸汽的場院里翻場碾場纽窟。雖然我不是主勞力肖油，但幾天下來就累得脫了形，而且一天到晚不想吃飯臂港。爸媽說森枪，這么重的活，這么熱的天趋艘，不吃飯怎么行疲恢？要不歇幾天？我說：我不能歇瓷胧。為什么不能歇显拳，我知道好像又不知道。

? ? ? 終于搓萧，半個月后杂数，十多萬斤麥子圈進了囤里宛畦。田野里一望無際的麥茬中冒出了星星點點的玉米苗，蘋果園里的蘋果開始涂上了些許的紅色揍移。楊村的三夏大忙終于結(jié)束了次和。

? ? ? 只有我還在等待著。

? ? ? 又過了十多天那伐，是一個上午踏施，一個同學滿臉油汗地騎車來到我家，扔下了省城一所大學的錄取通知書就要走罕邀。媽忙端來一杯水畅形，同學大口大口地喝著。媽留他吃飯诉探，他說不吃不吃日熬，還有幾個人的通知書要送。我愣愣地跟著媽把同學送出了門肾胯，然后就看到媽的腳步異常輕快竖席，吩咐弟弟說：快去，跑著去敬肚，把你兩個姐叫回來毕荐！

? ? ? ?那一天中午，全家人和兩個出嫁的姐姐一起吃的飯帘皿。兩個姐姐驚訝才過了十幾天我咋就瘦得像個猴一樣东跪。媽炒了幾個菜，炸了油餅鹰溜。吃飯之前虽填，媽說，別忘了給你爺上香曹动。爺爺年初去世斋日，活著的時候，他總盼望著自己的孫子們哪怕有一個能成為“公家人”墓陈，可他終于沒能等到這一天恶守。在爺爺?shù)倪z像前，我恭恭敬敬地上完香贡必，回到飯桌旁兔港。二姐問我給爺說了什么，我說什么也沒有說仔拟。二姐就說我傻衫樊，要給爺說你考上了大學。我說我忘了說，全家人都笑了科侈。

? ? ? ?吃飯的時候载佳，不年不節(jié)的，爸破例喝了幾盅酒臀栈。幾盅酒下去蔫慧，爸想起了什么，倒上一杯酒权薯，對媽說：你也喝一盅姑躲？媽看了看我，又看看兩個弟弟崭闲，說：喝肋联！喝完了連說辣。全家人又笑了刁俭。

? ? ? 那一天，在楊村南村南街南排最東頭一戶人家的笑聲里韧涨，我的高考結(jié)束了牍戚。