我在湟源縣的一處小村莊生活了很久收奔。冬日里，這個(gè)村子寂靜得只有灰色麻雀飛進(jìn)來(lái)飛出去办桨。一旦村里的人動(dòng)彈起來(lái)筹淫，比如秋收夏忙時(shí)站辉，就與門前的湟水河有關(guān)呢撞。
小時(shí)候和村里的其他孩子一樣，我以為湟源縣的河就是湟水河饰剥，它是獨(dú)屬于我們村兒的殊霞。等長(zhǎng)大了，我們幾個(gè)孩子站到山梁上抬腳朝遠(yuǎn)處望汰蓉，誰(shuí)知道這條河竟這么長(zhǎng)绷蹲，從牛羊馬兒生活的海宴縣緩緩流下，流過(guò)我們村兒，再經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜兒彎祝钢，匯入黃河里比规。
村里人說(shuō)我們吃的和用的水都來(lái)自于湟水河，它養(yǎng)育了湟水河畔的人拦英。
從村里走到湟水河蜒什，不到一公里的路，期間要穿過(guò)麥壟疤估，洋芋地灾常，還有大豆、胡蘿卜铃拇、菜籽地钞瀑，村民們把一茬茬的莊稼種在河邊。
湟水河最熱鬧的時(shí)候當(dāng)屬夏季慷荔，孩子們喜歡河雕什，可以肆無(wú)忌憚地在河里玩耍。這個(gè)時(shí)間也是湟水河與村里女人們約定的日子拧廊。
夏季的湟水河清澈透底监徘，河卻不深，不到大人的腰部吧碾。孩子們都趴在河里“打澆洗”（游泳）凰盔，沿河邊一路走過(guò)去，大河里許多光溜溜的身體撲棱著小胳膊細(xì)腿兒倦春，河邊的草地上散落著孩子們脫下來(lái)的褲子户敬、衣服，偶然會(huì)有一只夏天的蟲(chóng)子爬了過(guò)去睁本。
日頭照得最烈的時(shí)候尿庐，村里的女人們出動(dòng)了。她們相約一起呢堰，走出大門抄瑟，抱著各自家里隔年的衣服棉被們，高高摞起的衣物如同一座小山枉疼，擋住了她們的臉皮假。
女人是村莊的半邊天，同樣也是河里娃兒們的母親骂维。
這一天等了很久惹资，也被催促了很久。遇到大晴天航闺，她們可以坐在河邊的大石頭上洗一天衣服褪测。
懷里抱著的是頭一年穿臟了沒(méi)來(lái)得及洗的衣物猴誊。不是村里女人們懶，相反她們很聰明侮措。冬天村里取水困難懈叹，壓水井動(dòng)不動(dòng)就被凍住，打不出水來(lái)了分扎。男人們拾柴火放在井邊烤项阴，烤暖了，里頭凍住的水化了笆包，地底下的水就被壓井壓上來(lái)了环揽。清冽的井水涌出來(lái)裝滿了水缸，可這也只是剛夠人吃飯喂牲畜用庵佣，哪里還有剩余的水洗這么厚的衣物呢歉胶。況且洗完的衣服在冬天曬干也得要一個(gè)多星期，衣服被掛在各家院子的“浪繩”上巴粪，結(jié)著冰溜子通今，硬邦邦的，被冬天的風(fēng)吹肛根，被冬天的雪蓋辫塌，后來(lái)不知不覺(jué)地衣服也就干了。
女人們想這樣既費(fèi)水又洗不干凈衣服派哲，還不如等到夏天臼氨，拿到河邊可以好好浣洗一番。
此時(shí)河面曬得波光粼粼芭届，她們先把被子储矩、毛氈、棉襖泡在河水里褂乍，抬幾個(gè)石頭壓住持隧，防止被水沖走了。接著卷起袖子逃片，拉起褲腿兒屡拨，下了河，順手拉起一件厚褥子踩到腳下褥实。再灑點(diǎn)洗衣粉呀狼，用腳踩。孩子們見(jiàn)狀過(guò)來(lái)幫忙性锭，說(shuō)是幫忙赠潦，其實(shí)是好玩叫胖。腳底下軟乎乎的草冈，一點(diǎn)也不硌腳。他們蹦啊跳啊摔倒了也不在乎，女人們看著自家孩子也樂(lè)得笑開(kāi)了花怎棱。
這種辦法雖然老土粗暴哩俭，但可以洗掉大部分污垢。剩下頑固的污漬靠手勁揉搓拳恋。每個(gè)女人的手和胳膊被曬得紅通通凡资，能清晰得看到手上布滿的繭和深深的口子。這都是常年累月干粗活落下的谬运。
洗干凈衣物晾曬時(shí)隙赁，需要女人們一起來(lái)。她們唱著歌兒梆暖，彼此默契地拿起衣物伞访，用勁兒一拉，一齊擰水轰驳，再抬到干燥的草地或石頭上鋪開(kāi)來(lái)曬厚掷。
越到下午，太陽(yáng)越曬级解。不一會(huì)兒冒黑，草地上鋪滿了洗干凈的衣物。但凡有一點(diǎn)兒空隙勤哗，也被曬了娃娃們的小棉襖抡爹。
陽(yáng)光總是一步一步邁過(guò)樹(shù)梢和草地，也晾曬著人深深淺淺的腳印芒划。洗的衣物也干了豁延，女人們一件一件收起來(lái)，叫上自己家的孩子腊状，抱著洗干凈的衣物回家去诱咏。
月亮走上樹(shù)梢，孩子們可以蓋新洗的被褥了缴挖。被子里暖洋洋的袋狞，都說(shuō)有太陽(yáng)的味道。
日子越過(guò)越快映屋，像門前的這條河苟鸯，雖然有時(shí)候?qū)捰袝r(shí)候窄，但它從未干枯過(guò)棚点，源源不斷早处，帶著牛羊的夢(mèng)和村里女人的夢(mèng)流向遠(yuǎn)方。
也是突然那一年的夏天瘫析，老天爺連續(xù)不斷地下雨砌梆。豆大的雨下了五天五夜默责，沖倒了地里的莊稼。村里人都無(wú)奈地?fù)u頭嘆息咸包，今年沒(méi)有收成了桃序，莊稼都被這大雨毀了呀。
可被大雨毀的不僅僅是莊稼烂瘫。
有一年媒熊，湟水河的水越來(lái)越大，河水漲過(guò)了莊稼地坟比，漫進(jìn)了村民的家芦鳍。那一夜，村民們驚呼河水沖到了他們的炕上葛账，各家的男人拖家?guī)Э谂苌狭撕笊搅！Ｓ械睦先怂阑畈豢铣鲩T，立誓死也要死在家里注竿。
村里所有的雞和豬都被淹在了水里茄茁，夜如此漫長(zhǎng)，如此黑暗巩割，只剩下村民們驚慌失措的喊叫聲裙顽。
正當(dāng)所有人驚慌失措的時(shí)候，一排警車閃著燈冒雨始來(lái)宣谈。他們?cè)诶壤镆槐橐槐榈睾白⒁獍踩獭＞靷儼汛迕窦系桨踩貛А?/p>
第二天天亮了，河水也退了闻丑。雨還是持續(xù)不斷地下漩怎。路上和莊稼地里都是河水蔓延過(guò)的痕跡，淤泥里嵌著死魚嗦嗡。村里的老人們帶著小孫子把魚兒從泥里撿起來(lái)勋锤，拿回來(lái)喂給自家的雞吃。要不是這次淌洪水侥祭，還不知道湟水河里竟然有這么大的魚叁执。
平日溫順的湟水河給人們帶來(lái)了災(zāi)難。
自從發(fā)生這件事后矮冬，很多挖掘機(jī)和吊車都開(kāi)到了湟水河邊谈宛，工地駐扎到了河邊。晚上睡覺(jué)前胎署，村民們先掀開(kāi)從窗戶里望望河邊亮著的燈光吆录，還能隱約聽(tīng)見(jiàn)推土機(jī)隆隆的響聲。
幾個(gè)月后琼牧，兩堵高高的河堤拔地而起恢筝，長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤從村里沿河修到了其他的村莊哀卫。七月熱的時(shí)候，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)水里嬉戲的孩子們滋恬，也許他們?cè)缇褪チ伺d趣，也許是他們長(zhǎng)大了抱究，已經(jīng)離開(kāi)村莊了恢氯。曾經(jīng)曬被子的那片草地，和河里那幾個(gè)平整的大石頭隨著那幾個(gè)孩子一同消失了鼓寺。
村里人都說(shuō)修了河堤勋拟，這水再漲，也到不了河堤妈候，再也不用擔(dān)驚受怕敢靡。
村里的女人很久沒(méi)去大河邊洗過(guò)衣物了，新媳婦們的手也不再紅通通干巴巴苦银，家里早就修了自來(lái)水管啸胧，買了洗衣機(jī)了。
