這邊樹葉綠了县爬，那邊清溪唱著，姑娘啊添谊，春天到了捌省，
去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候碉钠。
今年我的命運(yùn)，比青杏還酸卷拘。
蕭紅的命運(yùn)真的就如她的這首詩般喊废，一生顛沛流離，一次次叛逃栗弟，一次次從此處的異鄉(xiāng)到彼處的異鄉(xiāng)污筷，她筆下的世界是安靜的，直白的，含笑的綠葉瓣蛀，唱歌的清溪陆蟆，還有比青杏酸的命運(yùn)。
讀過了《呼蘭河傳》惋增，悉心了解了她的生平之后才看了許鞍華的電影《黃金時(shí)代》叠殷。這仍然是一部非常許鞍華的片子，影片通過素描般克制的鏡頭诈皿，用一場(chǎng)場(chǎng)的倒敘林束、插敘，默默安靜地記錄著生活的日常稽亏。
路過蕭紅生命中的每個(gè)人都充滿儀式感地面向鏡頭以近乎不帶感情的語氣講述著他們眼中的蕭紅壶冒。透過不同的視角，我們看到了一個(gè)立體的蕭紅截歉，透過蕭紅和蕭軍胖腾、端木蕻良的愛情經(jīng)線，我們也感受到了同時(shí)代里丁玲瘪松、魯迅咸作、白朗等人的命運(yùn)。
全片貫穿著溫馨懷舊的昏黃暖色調(diào)凉逛，在暖色中性宏，每個(gè)人的語氣語調(diào)都是緩慢的，沒有太多的波瀾起伏状飞，鏡頭通過簡(jiǎn)單的切換和蒙太奇拼接完成場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換毫胜，呼蘭、哈爾濱诬辈、上海酵使、武漢、延安焙糟、西安口渔、香港……蕭紅被命運(yùn)的洪流自一座城推往另一座城，那青杏般的命運(yùn)在許鞍華的鏡頭里常態(tài)而自然穿撮，沒有太多心酸缺脉，也沒有太多眼淚。
暖色調(diào)是懷舊情懷的表達(dá)悦穿，瞬間將觀眾帶入了遙遠(yuǎn)的民國攻礼，而片中多處橙黃色、暖黃色的運(yùn)用栗柒，又表達(dá)出導(dǎo)演溫情的人文關(guān)懷礁扮，她是愛蕭紅的，透過一抹又一抹的暖，許鞍華小心翼翼地回憶著她太伊，而這暖與蕭紅流落困苦的人生又形成了絕妙對(duì)比雇锡，暖色之下，蕭紅被襯托地愈加悲慘僚焦。
影片開始锰提，導(dǎo)演便向我們呈現(xiàn)了一幅美好的畫面,那是蕭紅的童年，她在書中以夢(mèng)幻般的筆調(diào)吟詠著的地方叠赐，“祖父栽花欲账，我就栽花，祖父除草芭概，我就除草……”伴隨著畫外音赛不，爺爺開心地與她捉著迷藏，將一顆鮮艷的橙子悄悄放在她頭上罢洲，蕭紅嬉笑著轉(zhuǎn)過身踢故，爺爺拉著她的小手說：“快長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了就好了惹苗！”
橙子是電影表達(dá)中很常用的一種意象殿较。橙子的橘黃色給人溫暖的感覺，而橙子又是一種很細(xì)膩的水果桩蓉，剝開皮之后淋纲，內(nèi)里還有一層皮，需要一層一層剝開院究，稍不留心就會(huì)剝壞洽瞬，這也是對(duì)蕭紅未來脆弱命運(yùn)的隱喻，而橙子作為一種食物业汰，也為文中不厭其煩地對(duì)食物的敘述做了絕美的鋪墊伙窃。
蕭紅和蕭軍終于得到魯迅的邀約于內(nèi)山書店見面時(shí)，他們撐的也是一把橘黃色的傘样漆，在時(shí)代的風(fēng)雨里为障，導(dǎo)演選擇了一抹暖黃為蕭紅遮風(fēng)擋雨，那是心底深處深刻的悲憫與憐愛放祟。
許廣平說鳍怨，窮困和饑餓誰不曉得呢？但只有蕭紅能寫得觸目驚心跪妥。
梁文道曾在《開卷八分鐘》里說過京景，他讀過很多描寫食物的文章，蕭紅的描寫是他認(rèn)為最好的骗奖。她極其細(xì)膩地描寫著庸常的生活，將被饑餓困擾的那種百無聊賴，無所事事傳達(dá)出來执桌，蕭紅的一生始終處于饑餓之中鄙皇，而影片中僅僅關(guān)于吃飯的刻畫就有很多處。
印象深刻的有幾處仰挣。第一次是蕭紅逃婚離家之后伴逸，她弟弟找到他，他們?cè)诳Х瑞^里喝著咖啡膘壶，蕭紅的狀態(tài)始終處于游蕩中错蝴，簡(jiǎn)單的幾句談話，她的眼睛時(shí)而盯著手里的咖啡時(shí)而望向不遠(yuǎn)處優(yōu)雅的外國人豐盛的蛋糕颓芭，隨意地與弟弟有一搭沒一搭地談著話顷锰。
第二次是和蕭軍在一起之后，他們狼吞虎咽地分享著一塊黑饅頭亡问，蘸著鹽巴官紫，那吃相像個(gè)餓極了的乞丐。終于在蕭軍賺了錢之后州藕，他們一起到食堂束世，半毛錢豬頭肉，帶湯的肉丸子床玻，有多久沒有吃過如此溫?zé)嶝S盛的一餐毁涉。“肉丸子還帶湯呢锈死！”一句日常的話語道出他們此時(shí)的生活狀態(tài)贫堰，許鞍華總有這樣的能力，將沉重的感情化解為簡(jiǎn)單直白的日常馅精，將二蕭的慘淡生活狀況描繪出來严嗜。
而為胡風(fēng)慶生的那頓飯，鏡頭則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過門口的鐵柵欄洲敢，就那么平靜又遙遠(yuǎn)地記錄著漫玄，看著蕭紅微微泛紅的側(cè)臉，她的微笑很暖压彭。鏡頭就好像個(gè)第三者睦优，冷眼旁觀著他們此時(shí)在食物上的富足，而這種觀看卻又那么地不真切壮不，似乎隨時(shí)會(huì)消失汗盘，這何嘗不是一種隱喻，這樣美好的生活真如鏡花水月一般询一，隱藏之下的是波濤洶涌的時(shí)代洪流隐孽。
二蕭被邀請(qǐng)到朋友家里觀看他們編排的話劇癌椿，蕭紅笑得前仰后合的同時(shí)，卻不忘一次又一次地往嘴里塞東西菱阵，甚至當(dāng)蕭軍和同伴投來異樣的目光時(shí)踢俄，也絲毫沒有察覺。
同作為民國倍受關(guān)注的才女晴及，她沒有林徽因的溫婉和優(yōu)雅都办，也沒有張愛玲的決絕和冷漠。許鞍華鏡頭里的蕭紅虑稼，很落魄琳钉，很多時(shí)候全然沒有了一個(gè)文人該有的文雅，但導(dǎo)演卻常常讓蕭紅掛著微笑蛛倦「枥粒看過蕭紅的照片，再去看湯唯的表演胰蝠，感覺湯唯把蕭紅演得溫暖了歼培，溫暖地笑，熱烈地生活茸塞。為什么拍蕭紅躲庄，許鞍華說蕭紅的問題就是她自己的問題，所以帶著那份悲憫钾虐，她一幀又一幀地描刻著蕭紅噪窘，一筆一筆地書寫著她生命中僅有的燦爛。
逃離之后效扫，被窮困包圍的蕭紅還是投奔了被逼婚的對(duì)象汪恩甲倔监。影片中對(duì)他們生活最深刻的描畫，便是蕭紅那狼吞虎咽吃飯的樣子菌仁，他們之間沒有一句對(duì)話浩习，許鞍華眼中的蕭紅，雖然窮苦济丘，但卻高傲谱秽，面對(duì)自己不愛的人，是失語的摹迷。而對(duì)自己愛的人疟赊，卻是卑微的。當(dāng)她和蕭軍的感情出現(xiàn)威脅時(shí)峡碉，她似一只蜷縮墻角的小兔般近哟，小心翼翼地問他，“如果你沒看到我的寫寫畫畫鲫寄，我們會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在的關(guān)系吉执？”蕭軍頭也不抬疯淫，似敷衍似不耐煩地般地回她，“我說過了戳玫，我欣賞你的才華峡竣。”她默默地縮回墻角量九，拿出紙筆，在紙上寫下颂碧，棄兒荠列。眼角有淚珠滾動(dòng)。她渴望留住這段感情载城，用被他欣賞的“才華”肌似。似張愛玲為了一個(gè)人可以讓自己低到泥土里，還能開出花來诉瓦，蕭紅愛得同樣卑微川队。
蕭紅是寂寞的，與蕭軍感情出現(xiàn)裂縫時(shí)睬澡，除了一次次往魯迅家里跑固额，她不知道自己能做些什么，許鞍華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把鏡頭給她煞聪，或許是身著素色旗袍的纖弱背影斗躏，或者是手執(zhí)香煙，迷離的眼神昔脯。自小父愛的缺失啄糙，讓蕭紅將魯迅當(dāng)做父親般的存在，也成為他孤苦寂寞中唯一的精神寄托云稚。
而當(dāng)?shù)搅讼愀壑笏肀吹绞捾姷慕Y(jié)婚照片時(shí)，鏡頭給了她臉部的特寫静陈，蕭紅臉色僵硬燕雁，沒有言語，匆匆逃掉了窿给」蟀祝“我愛蕭軍，到現(xiàn)在還愛崩泡〗模”路過蕭紅生命的男人，只有蕭軍是有意義的角撞，其他人都早已是“無知覺的皮肉之血呛伴〔眨”所以與端木結(jié)婚之后，她很少笑热康，湯唯的表演非撑嫔辏克制，臉上始終有一種冰冷的平靜姐军，眉宇之間的英氣收放自如铁材。在蕭紅最困苦，最需要幫助的時(shí)候奕锌，端木常常是缺席的著觉。他拿著僅有的一張船票，自武漢去了重慶惊暴，蕭紅跑去投奔朋友饼丘，挺著大肚子，每天睡在地上辽话∫薷耄“我為什么要他帶？”說這話的時(shí)候油啤，她臉上的笑容很平靜典徘，也很倔強(qiáng)。
張愛玲于晚年的《小團(tuán)圓》中村砂，平淡細(xì)致地描述著被打掉的已然成形的孩子烂斋，筆觸冰冷地可怕。而蕭紅卻兩次放棄了做母親的權(quán)利础废，她比張愛玲更加冰冷汛骂，也更加純粹，她只想尋一處安靜的地方好好寫作评腺，她只是帘瞭，愛自由。
張愛玲在《傾城之戀》中說蒿讥，一座城的傾覆蝶念，成就了一段愛情。而哈爾濱的洪水芋绸，成就了二蕭的愛情媒殉，最后當(dāng)駱賓基抬起頭，看到的仍是在東順旅館中摔敛，手執(zhí)香煙廷蓉，蓬頭散發(fā)，探身望向窗外的蕭紅马昙，她在搜索桃犬，眼神中刹悴，沒有無助，那是她逃離的開始攒暇，也是命運(yùn)的起點(diǎn)土匀。
當(dāng)蕭紅做了那次錯(cuò)誤的手術(shù)之后，端木一次又一次地從她的脖子里吸取膿血形用，幫她減輕痛苦就轧，這種痛苦和惡心讓人感覺，蕭紅為什么不死去田度，還要那樣地活著钓丰？自始至終，她都是倔強(qiáng)的每币，漂泊在時(shí)代的風(fēng)雨中，忍饑挨餓琢歇，仍然堅(jiān)持活下去兰怠，在安靜地可以自由寫作的黃金時(shí)代里，她很滿足李茫。
影片最后揭保，鏡頭回到了蕭紅童年的呼蘭河，蕭紅的聲音響起：”想開幾朵黃花魄宏，就開幾朵黃花秸侣，想結(jié)幾個(gè)黃瓜，就結(jié)幾個(gè)黃瓜宠互，是自由的味榛。”影片的色彩也終于在黑暗予跌、蒼白之后轉(zhuǎn)為了熟悉的暖黃色搏色。然而鏡頭穿過幽深狹窄的老巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著年少的蕭紅將金黃色的大斗笠扣在頭上券册，一步步走向去世的爺爺時(shí)频轿，父親兇狠的一腳，便預(yù)示了蕭紅悲慘命運(yùn)的開始烁焙。影片最后一個(gè)鏡頭時(shí)蕭紅扭轉(zhuǎn)頭航邢，用疑惑卻平靜的眼神看著鏡頭，卻似在向命運(yùn)無聲地叩問骄蝇。
電影結(jié)束膳殷，心情跟隨著緩慢鏡頭里蕭紅流離失所的命運(yùn)起起伏伏，心也跟著生疼乞榨。很喜歡《看電影》雜志里的一段話：“雖然底色悲涼秽之，但這種關(guān)于自由当娱、理想愛情的民國風(fēng)骨，仍能在觀眾悲憫痛楚的同時(shí)激起歆羨向往考榨，的確是一部寫給天下文青的情書跨细。”權(quán)以此作為結(jié)尾吧河质。
