因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間的緣故，我常在一家小小的炸雞店吃晚飯贿衍。點(diǎn)三五個(gè)炸雞翅授舟，配一份沙拉。夏天要杯冰烏龍茶贸辈，冬天燙一點(diǎn)桂花酒释树。暖暖的吃一口，慢慢悠悠回家。
店名叫“老李炸雞”奢啥，店里就老李一人秸仙，菜單上只有炸雞翅，炸雞塊和雞肉餅三種桩盲，飲品有七八樣寂纪，再?zèng)]其他選項(xiàng)。店面很小赌结，總共三張方桌捞蛋，一排長(zhǎng)桌加板凳連著東南角的柜臺(tái)，后面才是廚房柬姚。作為一個(gè)愛擔(dān)心的熟客拟杉，我總勸老李多雇一個(gè)人，以免在他炸雞時(shí)有人吃霸王餐逃了去伤靠。他每次都憨憨的一笑捣域，“逃就逃了唄，反正我也追不上宴合』烂罚” 老李腳是跛的。
我總以為卦洽，老李的炸雞特別好吃贞言，店里應(yīng)該擠得滿滿當(dāng)當(dāng)沒(méi)地方下腳才對(duì)，可我每次去店里時(shí)阀蒂，都只有稀稀拉拉倆仨人该窗，連拼桌子都不必。
“你這生意……能養(yǎng)活自己?jiǎn)嵩橄迹俊庇幸淮挝覍?shí)在忍不住酗失，問(wèn)了老李這個(gè)問(wèn)題。
“你每次都是過(guò)了飯點(diǎn)兒才來(lái)昧绣，看不到人多的時(shí)候规肴。”老李不屑夜畴。
其實(shí)傻子都知道拖刃，現(xiàn)在提倡的是健康飲食，油炸食品自然屬于“黑五類”贪绘，現(xiàn)在連中小學(xué)生都不怎么吃了兑牡，實(shí)在是賺錢的機(jī)會(huì)并不多。
這天晚上税灌，我筋疲力盡的下了班均函，一搖三晃的走到老李炸雞店亿虽，從窗口隨便瞥一眼，居然發(fā)現(xiàn)店里面烏壓壓都是人边酒，有站著的经柴，有坐著的狸窘，滿當(dāng)當(dāng)擠了個(gè)水泄不通墩朦。
推門進(jìn)店，我沖著人群中的老李打招呼翻擒，“李大哥氓涣，今兒生意夠好的啊陋气？”
老李沒(méi)答話劳吠，倒是旁邊一個(gè)后生扭過(guò)頭來(lái)瞪了我一眼，“你瞎肮谩痒玩？沒(méi)看見門口掛著閉店的牌子嗎？”
“這位兄弟议慰，和諧社會(huì)蠢古，你說(shuō)話客氣點(diǎn)”鸢迹”我撓撓頭草讶，下班了，真不想找麻煩炉菲。
“和諧你二叔……”年輕后生伸手就要抓我衣領(lǐng)口堕战。我右手撥開他的手，順勢(shì)左拳頂了他肋下拍霜，然后腳下用個(gè)絆子將他放在地上嘱丢，然后把大衣扣子解開，露出里面的警察制服祠饺。
“也不知道誰(shuí)瞎越驻，不知道我是這個(gè)區(qū)的片兒警嗎？”
原本要沖上來(lái)的幾個(gè)人都凍在了原地吠裆。我看大家都暫時(shí)震住了伐谈，接著問(wèn)老李，“你們這兒干嘛呢试疙？打架鬧事兒八锌谩？走吧祝旷，去旁邊局子里聊聊履澳？”
這時(shí)嘶窄，從人群中走出一個(gè)年長(zhǎng)的大漢，向我鞠了一躬距贷，“民警同志您好柄冲，我們沒(méi)鬧事兒，只是在這里處理點(diǎn)私事兒忠蝗∠趾幔”說(shuō)著，也看向老李阁最。
老李搖搖頭戒祠，“大師兄，哪里有啥公事私事速种。我這里真沒(méi)有你們要的東西姜盈。”
“說(shuō)話別藏頭藏尾的配阵，你馏颂，給我把事兒說(shuō)清楚∑灏”我一指剛才放翻在地的后生救拉。接著順手抄了把板凳踩上去，坐在桌子上舍沙。
“這店主近上，是我們二師兄。我們都是在開封菜炸雞店學(xué)廚的拂铡。后來(lái)二師兄學(xué)完自己就獨(dú)立開店了壹无。我們則在開封菜各家分店上崗「兴В”
另一個(gè)人接著說(shuō)斗锭，“我在大華區(qū)那邊的開封菜炸雞店主廚，離這邊不遠(yuǎn)失球，平均每周至少兩三位顧客反饋說(shuō)岖是，我們的炸雞貴不說(shuō)，還不如華東區(qū)的老李炸雞好吃实苞。一次兩次也就罷了豺撑，架不住周周這么來(lái)人說(shuō)啊……我們經(jīng)理跟我說(shuō)，學(xué)不到老李炸雞的秘方黔牵，就下崗吧……”
領(lǐng)頭的大漢說(shuō)聪轿，“這不是他一個(gè)人的情況，我們這些師兄弟們猾浦，或多或少陆错，都遇到過(guò)被人擠兌說(shuō)大牌子的名店不如一家小炸雞店好吃灯抛。我們大家一合計(jì)，一定是老李拿了開封菜的親傳秘籍音瓷，而我們沒(méi)有对嚼，才會(huì)輸人家一頭。所以這才一起來(lái)問(wèn)個(gè)清楚绳慎∽菔”
我搖搖頭，“天下哪里有吃了都說(shuō)好的菜偷线？有愛吃老李這口的磨确，就有愛吃你們那口的沽甥。再說(shuō)了一炸雞你們較什么真兒声邦？我都沒(méi)說(shuō)上次我相親，地點(diǎn)訂在老李這店里摆舟，還說(shuō)讓姑娘嘗嘗老李手藝呢亥曹。人家姑娘打車到這店門口，都沒(méi)下車就讓出租車調(diào)頭回去了……你說(shuō)你們鬧騰個(gè)啥恨诱？和諧社會(huì)媳瞪，你們趁早給我散了吧≌毡Γ”
領(lǐng)頭的大漢聽了這話蛇受，眼睛瞪的溜圓，直沖我走來(lái)厕鹃。驚的我險(xiǎn)些飛起一腳把椅子踢他臉上兢仰。
“民警同志，話不是這么說(shuō)的剂碴。我們這行把将，講的是，文無(wú)第一忆矛，廚無(wú)第二啊察蹲。知道有人比自己強(qiáng)，這口氣咽不下啊……您不知道我們?yōu)榱顺^(guò)老李催训，加了多少班洽议，吃了多少炸雞！就剛才被你打翻在地的老幺漫拭，因?yàn)榧影噙^(guò)多都被通報(bào)點(diǎn)名批評(píng)了亚兄！說(shuō)他如果再加班練炸雞技術(shù)，以違反勞動(dòng)合同為理由立刻開除嫂侍！”
我心懷愧意的看了眼老幺儿捧，真沒(méi)見過(guò)因?yàn)榧影嗖铧c(diǎn)被開除的人荚坞。這后生眼里噙著淚水，“片警大哥菲盾，說(shuō)真的颓影。我們這行，功夫懒鉴，兩個(gè)字诡挂。一橫一豎……”
這時(shí)一直低頭抽煙的老李抬起了頭×倨祝“我說(shuō)小趙啊璃俗，你也餓了吧？我給你整口吃的悉默〕腔恚”
接著他轉(zhuǎn)頭看著大師兄，“我這兒今天正巧裝好了全透明的玻璃廚房抄课，要不唱星，來(lái)比比？”
新裝的全透明廚房跟磨，兩套案板间聊，廚具和油鍋，從我坐的桌子前正好能清楚的看到抵拘。其他人分站在兩側(cè)哎榴，誰(shuí)也不想漏掉一丁點(diǎn)的細(xì)節(jié)。
我依舊點(diǎn)了炸雞翅僵蛛。四個(gè)翅尚蝌，分別是兩個(gè)翅根，兩個(gè)翅中墩瞳。老李和大師兄各料理一套驼壶。
雞翅都是事先腌好的。大師兄拿起來(lái)嗅了一下喉酌，“這香料不是開封菜的組合热凹。”
老李點(diǎn)點(diǎn)頭泪电，“這是我家的配方般妙。開封菜自然是以美國(guó)開塔基州白人口味為根底，重用胡椒相速，鹽碟渺，而對(duì)中亞南亞的香料，取用甚少突诬。而香料亦分冷用熱用苫拍，整粒取用或是磨粉散用芜繁。我家這配方是以十三香為底，經(jīng)過(guò)幾代人調(diào)整绒极，成為現(xiàn)在這樣骏令。”
我看見人群中戴眼鏡的一個(gè)廚子已經(jīng)掏出紙筆開始記錄了垄提。
雞翅拿出榔袋，二人將翅根和翅中分別用吸水紙擦拭干凈，放在一邊待用铡俐，接著準(zhǔn)備了三個(gè)碗凰兑，一碗好像芡粉，一碗雞蛋审丘，一碗面包粉吏够。之后開小火加熱油鍋。
大師兄用食指蘸了一點(diǎn)芡粉备恤，放在嘴里嘗了嘗稿饰，“這是紅薯粉吧？這個(gè)改良我也做了露泊。”
老李說(shuō)旅择，“三碗流程惭笑，開封菜流派最經(jīng)典的步驟。面粉/芡粉/紅薯粉吸干表面水分生真，增加雞肉表面掛糊能力沉噩，一碗雞蛋液均勻涂抹表面，增加蓬松效果柱蟀，最后一碗面包粉粘在表面川蒙。這些手法，我統(tǒng)統(tǒng)不如大師兄长已⌒笳＃”
說(shuō)罷，兩人分別取出雞翅术瓮，依次沾過(guò)三碗康聂。大師兄在蘸蛋液之前又拿起來(lái)聞了聞，“怎么胞四？你的蛋液里不加鹽和調(diào)味料恬汁？”
老李搖頭，“不加辜伟，香料和鹽雖然可以增加味道氓侧，但也會(huì)破壞蛋液本身的口感脊另。”
二人手法繁復(fù)约巷，雞翅外面很快均勻的粘好了面包屑尝蠕，這時(shí)，油鍋也微微翻滾起來(lái)载庭。
如同二人約好一般看彼，兩人都用三指捻起一點(diǎn)面包粉，撒入油鍋囚聚。
“你……這粉……難道混有天婦羅粉靖榕？咋這么蓬？”
老李說(shuō)到這里臉上有些掛不住顽铸，“不是茁计，我家親戚有人是做蝦片的……”
大家哄笑起來(lái)。
這個(gè)時(shí)節(jié)谓松，雞翅下鍋星压。大師兄從口袋里掏出一個(gè)隨身的計(jì)時(shí)器，放在一邊鬼譬。我聽說(shuō)娜膘，開封菜炸雞的絕對(duì)時(shí)間是5分45秒，一秒不多优质，一秒不少竣贪。
老李卻在雞翅下了油鍋之后，調(diào)暗了廚房的燈光巩螃。
“你這是干啥演怎？”大師兄不解。
老李做了一個(gè)禁聲的手勢(shì)避乏。
全場(chǎng)安靜下來(lái)爷耀。廚師最重要的天賦就是可以一人在操作臺(tái)前專注的工作，此時(shí)此刻拍皮，這群廚子仿佛進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空一般歹叮，全場(chǎng)靜的我能聽見自己心跳的聲音。
五分四十五秒春缕，計(jì)時(shí)器響起盗胀，打破沉默。大師兄提起油炸網(wǎng)锄贼。
之后三四秒票灰，老李拿出了翅中，又過(guò)了一兩秒，翅根也出來(lái)了屑迂。
大家正要準(zhǔn)備看二人裝盤浸策，只見老李控了控油，手腕一抖惹盼，再次把雞翅扔回油鍋中庸汗，然后加大火，褪直ǎ火蚯舱，等待一小會(huì)兒，再出鍋掩蛤。
“二次入油啊枉昏，火候要掌握的很好才行呢……”大師兄皺著眉頭說(shuō)。
老李搖搖頭揍鸟，“正常水平就好兄裂，這次沒(méi)失誤⊙粼澹”
兩個(gè)雞翅中同時(shí)端上來(lái)時(shí)晰奖，一個(gè)是暗金色，一個(gè)是亮金黃色腥泥。
我想他們師兄弟也想嘗匾南，所以各取了一小塊吃。結(jié)果是道川，亮金黃色更香脆一些午衰。
大師兄也嘗了一點(diǎn)，說(shuō)：“這比買回來(lái)的還好吃啊……”
老李點(diǎn)點(diǎn)頭冒萄，“堂食要簡(jiǎn)單些，不用考慮客人運(yùn)輸這段時(shí)間的口味變化橙数。熟客我也會(huì)問(wèn)大概路上走多久尊流，但口味要控制的完全如堂食一樣，幾乎是不可能的灯帮⊙录迹”
“你……知道我買過(guò)你的炸雞？”大師兄一愣钟哥，“我還以為夠隱秘的了……”
“你們打發(fā)來(lái)的小徒弟都差不多迎献，身上有開封菜特制的香料味兒，再看手腻贰，總有幾個(gè)油點(diǎn)子濺的燎泡……”
那個(gè)記筆記的廚子問(wèn)吁恍，“剛才您讓我們禁聲，是要聽油炸的聲音吧？為什么還要調(diào)暗燈呢冀瓦？”
老李點(diǎn)頭伴奥，“你說(shuō)的對(duì)，聽油花聲很重要翼闽，要是運(yùn)氣好的話拾徙，暗光時(shí)能看到那道紫光「芯郑”
大家都議論紛紛尼啡，“紫光？太玄幻了吧……”“炸雞炸出毛病了询微？”“炸了這么久崖瞭，聽都沒(méi)聽過(guò)紫光……”連大師兄都啞口無(wú)言的看著老李。
老李揮揮手拓提，“別吵別吵读恃，你們當(dāng)中，一個(gè)看到紫光的都沒(méi)有嗎代态？在我起鍋前寺惫，油花里泛出的紫光？”
一只手慢慢的舉了起來(lái)蹦疑∥魅福“我……看到了……”
正是那個(gè)最初被我放倒在地的年輕人。
“哦歉摧？你看到啦艇肴？恭喜你，你也是紅綠色盲嗎叁温？”
年輕人明顯震驚了再悼，“我不是……不是色盲，但是我是紅黃色弱……”
“哦哦膝但，那比我幸福冲九。”老李點(diǎn)點(diǎn)頭跟束，“我不清楚莺奸，反正作為紅綠色盲，我在炸雞時(shí)冀宴，如果在暗光下灭贷，能在某個(gè)很短的時(shí)段，雞翅會(huì)發(fā)出紫色的光略贮。而那時(shí)出鍋甚疟，雞翅火候剛好仗岖，也不怕二次入鍋來(lái)調(diào)整顏色」潘”
大師兄點(diǎn)點(diǎn)頭箩帚，“開封菜祖師爺賞飯啊，這我們比不了黄痪〗襞粒”
老李接著說(shuō)，“這也不絕對(duì)桅打，我似乎發(fā)現(xiàn)如果我心情好是嗜，炸雞的紫光時(shí)段較長(zhǎng)，很大范圍內(nèi)出鍋口味都極好挺尾。反而是焦躁鹅搪，恐慌情緒時(shí)，紫光時(shí)間短甚至有可能根本沒(méi)紫光……”
一群廚子又“嗡”的一聲炸開了鍋遭铺。
我沒(méi)管他們丽柿，咔咔嚓嚓吃我另外的雞翅，果然魂挂，雖然大致味道一樣甫题，老李炸雞的味道會(huì)有一些出彩的地方。
“真沒(méi)想到涂召，一個(gè)炸雞坠非，也如此復(fù)雜……”我邊吃邊感嘆。
“我當(dāng)年十幾歲時(shí)果正，特看不起經(jīng)營(yíng)小炸雞店的父母炎码。”老李說(shuō)秋泳，“所以我離家出走潦闲，入了開封菜炸雞門。我那時(shí)覺得迫皱，除了開封菜炸雞矫钓，別的炸雞都是渣渣∩岫牛”
“那時(shí)候我覺得什么都很簡(jiǎn)單，按部就班赵辕，一二三四既绩，按著步驟來(lái)，炸個(gè)雞还惠，又不是造登月火箭饲握，有什么難的？”
“直到我父母突然離開，一家店鋪留給了我救欧。我匆匆告別開封菜衰粹，連培訓(xùn)都沒(méi)來(lái)得及完成，就開始自己經(jīng)營(yíng)這家小店笆怠，那時(shí)才真的明白铝耻，沒(méi)有一件小事是容易的〉潘ⅲ”
“地板不干凈瓢捉，挨罵；凳子不舒服办成，挨罵泡态；炸雞味道不行，罵迂卢；關(guān)門太早某弦，罵……其實(shí)罵是好的，一不小心帳算錯(cuò)了而克，罰款靶壮；稅沒(méi)交夠，直接進(jìn)局子……”
“天下事兒都是復(fù)雜的拍摇，簡(jiǎn)單只是一種錯(cuò)覺亮钦。”
幾天后充活，我又來(lái)吃炸雞蜂莉。透明的廚房里，那個(gè)被我放倒的年輕后生和老李一起在忙碌著混卵。吃著美味的炸雞翅映穗，我長(zhǎng)嘆一聲：
“即便成了油膩的中年人，也還是舍不得這口油膩的炸雞啊……”
全文完
作者按：好想去吃開封菜炸雞幕随！
