近一兩個月以來，我都在思考寫作的目的信殊。

我能明顯感覺到公共寫作和私人寫作是大不相同的炬称，但又說不出所以然來。

比方說鸡号，李白杜甫转砖，兩人都是唐詩的高峰，但風(fēng)格卻大相徑庭鲸伴。李白雄偉府蔗、灑脫、暢快汞窗，而杜甫姓赤，沉郁頓挫四字耳。風(fēng)格不同也僅僅為表象仲吏，他們根本的不同在于不铆，為誰寫作。李白為自己寫作裹唆，寫山寫水寫美人誓斥，都是自己；而杜甫為公眾寫作许帐，賞花賞月賞秋光劳坑，都是蒼生。

一些人為自己寫作成畦，一些人為政治寫作距芬。

就像我很尊敬的一位老師。

他是為政治寫作的人循帐。

為自己寫作容易框仔，為政治寫作難。

為自己寫作拄养，要坦誠离斩；為政治寫作，要聰慧瘪匿，敏銳跛梗，正直，有責(zé)任感柿顶，要“千磨萬擊還堅(jiān)韌”茄袖。

在這個去政治而又無所不政治的時代，能真正為政治而寫作的人越來越少了嘁锯。

今天的選擇的文章是喬治·奧威爾的《我為什么寫作》宪祥，我在李存捧先生翻譯、譯林出版社出版的奧威爾散文集《政治與文學(xué)》中第一次讀到這篇文章家乘。董樂山先生的譯本《我為什么要寫作》更優(yōu)蝗羊，但已有公眾號對此文標(biāo)明原創(chuàng)，故只能選擇這一譯本仁锯。為便于閱讀耀找，文章分段略有更改。

在很小的時候（大約五六歲），我就知道野芒，自己長大以后要當(dāng)作家蓄愁。在十七歲到二十四歲期間，我曾經(jīng)想放棄這個念頭狞悲，不過撮抓，我那時就明白，放棄寫作是強(qiáng)暴我的真實(shí)本性的摇锋，我遲早會安定下來丹拯，專門寫書。

我家有三個孩子荸恕，我是老二乖酬，跟老大和老三各差五歲。在八歲之前融求，我很少見到父親咬像。因?yàn)檫@樣那樣的原因，我有些孤單双肤，很快就學(xué)到一些不招人待見的癖性施掏，所以，在上學(xué)期間茅糜，我的人緣一直不大好七芭。跟所有孤獨(dú)的孩子一樣，我也愛編故事蔑赘，跟想象中的人談話狸驳。從一開始，我就覺得缩赛，自己的文學(xué)抱負(fù)耙箍，是跟被孤立、被貶低的感覺混合在一起的酥馍。我知道自己有文字天賦辩昆，也能直面不愉快的事情，我想以此來創(chuàng)造一個屬于自己的世界旨袒，抵消自己在日常生活中的失敗汁针。不過，在整個少年和青年時代砚尽，我所寫的嚴(yán)肅的——即用意認(rèn)真的一一作品施无，不過十幾頁。

在四五歲時必孤，我寫出了第一首詩歌猾骡，媽媽把它記了下來。我記不起其中的內(nèi)容了，只記得是有關(guān)一只老虎兴想，老虎有著“椅子一樣的牙齒”——這個句子很好幢哨，不過，我想那是抄襲了布萊克的《老虎襟企、老虎》一詩嘱么。十一歲時狮含，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)顽悼，我寫了一首愛國詩歌，發(fā)表在本地的小報(bào)上几迄。兩年以后蔚龙，基奇納去世時，我也寫過一首映胁。此后木羹，隨著年齡的增大，我模仿喬治亞風(fēng)篇小說解孙，卻又徹底失敗坑填。那些年，我正經(jīng)寫在紙上的全部作品弛姜，就是這些脐瑰。

? ? （奧威爾像）

不過，從一定意義上說廷臼，在那些年苍在，我一直也在從事文學(xué)活動。首先荠商，有不少命題作文寂恬，我都能輕而易舉地一揮而就，但從中并沒有感覺到多少快樂莱没。除了學(xué)校的作業(yè)以外初肉，我也即興創(chuàng)作一些詩歌，都帶有一些喜劇意味饰躲，我寫這些東西的速度快得讓我現(xiàn)在都感到吃驚——十四歲那年牙咏，我花了大約一個禮拜時間寫了一整部同韻劇本，模仿的是阿里斯托芬——而且還要幫著編輯學(xué)校的刊物属铁，印刷版和手寫版都有眠寿。你無法想象出比這些刊物更滑稽可笑的可悲之物了，我現(xiàn)在花在最廉價的雜志上的心思也比它多得多焦蘑。

與此同時盯拱，在大約十五年或更久的時間里，我也進(jìn)行著一種全然不同的文學(xué)訓(xùn)練：創(chuàng)作一部關(guān)于自己的連續(xù)“故事”，類似于日記狡逢，不過只寫在腦子里宁舰。我想，這是兒童和青少年的共同習(xí)慣奢浑。在很小的時候蛮艰，我總愛把自己想成羅賓漢，想象自己是刺激的探險故事里的主人公雀彼；然而沒過多久壤蚜，我的“故事”停止了這種幼稚的自戀意識，而越來越側(cè)重于對我做過的事情和看見的東西的描述徊哑。有時我的腦子里會有一會兒出現(xiàn)這樣的句子：“他推開門袜刷，走進(jìn)屋子。一縷昏黃的陽光從細(xì)布窗簾滲了進(jìn)來莺丑，斜照在桌子上著蟹。桌子上面，放著一個半拉開的火柴盒梢莽，邊上是只墨水瓶萧豆。他把右手插在衣兜里，踱到窗前昏名。窗外的大街上涮雷，一只黃褐色的花斑貓正在追逐枯葉∑狭＃”等等份殿。

這種習(xí)慣，一直持續(xù)到我二十五歲左右嗽交，也就是說卿嘲，貫穿了我整個非文學(xué)的歲月。盡管我不得不搜尋夫壁，也的確在搜尋合適的詞句拾枣，但是，我在描述上所作的這種努力似乎是違背我的意愿的盒让，似乎受到了某種外界的強(qiáng)制梅肤。我以為這個“故事”應(yīng)當(dāng)反映出我在不同年齡段崇拜過的各種作家的風(fēng)格，但是邑茄，到目前為止我記得的都是千篇一律的細(xì)節(jié)描寫姨蝴。

在大約十六歲的時候，我突然發(fā)現(xiàn)了純文字帶來的快樂肺缕，即詞的發(fā)音和關(guān)聯(lián)左医∈谂粒《失樂園》中有一段詩行：

于是他負(fù)載著困難和辛勞

挺進(jìn)著：負(fù)著困難辛勞的他。

現(xiàn)在看來浮梢，這也并沒有那么精彩跛十，可在當(dāng)時，它卻使我渾身震顫秕硝；“他”拼寫成“hee”而不是“he”芥映，更是平添了一份愉悅。至于描寫事物的需要远豺，我那時已深有領(lǐng)悟奈偏。如果說那時我就想寫書的話，我要寫什么樣的書憋飞，也很明確霎苗。我想寫大部頭的自然主義長篇小說，以悲劇結(jié)局榛做，充滿細(xì)致的描寫和驚人的比喻，還要有許多辭藻華美的段落内狸，其中所使用的詞匯检眯，部分地是追求音節(jié)美妙的效果。實(shí)際上昆淡，我完成的第一本小說《緬甸記事》就屬于那一類書锰瘸，那是我在三十歲時寫成的，但構(gòu)思要早得多昂灵。

（《緬甸歲月》）

我之所以要介紹這么多背景情況避凝，是因?yàn)槲矣X得，不了解作家的早期經(jīng)歷眨补，就很難評價他寫作的動機(jī)管削。他寫作的主題，取決于他所生活的時代撑螺，至少在我們這個動蕩而變革的時代是如此含思；但是，他在開始寫作之前甘晤，已然獲得了某種感情態(tài)度含潘，而這種態(tài)度，他是無論如何也擺脫不了的线婚。當(dāng)然遏弱，約束自己的性情，避免糾結(jié)于某個不成熟的階段塞弊，或陷入某種不正常的情緒漱逸，是他的份內(nèi)之事缀踪；但是，要他完全脫離其早年受到的影響虹脯，就會扼殺他的創(chuàng)作沖動驴娃。撇開謀生的需要不說，我想循集，寫作還有四個大的動機(jī)唇敞，至少散文的寫作是如此。在每個作家身上咒彤，在每個作家的各個階段疆柔，根據(jù)其生活于其中的環(huán)境氛圍的不同，這四個動機(jī)的影響程度會有所不同镶柱。這四個動機(jī)是：

（1）純粹的利己主義旷档。想顯得比別人聰明，想被人議論歇拆，想死后不被人忘記鞋屈，想報(bào)復(fù)那些小時候欺負(fù)過自己的成年人，等等故觅。假裝說這個不是作家寫作的動機(jī)厂庇，純粹是胡扯；這個還是很強(qiáng)的動機(jī)输吏。作家跟科學(xué)家权旷、藝術(shù)家、政治家贯溅、律師拄氯、士兵和成功的商人一樣，也有這個動機(jī)它浅；人類所有的上層職業(yè)译柏，都有這個動機(jī)。人類的大多數(shù)群體罚缕，并不是那么自私艇纺，大概在三十歲以后，他們幾乎完全放棄了作為個體的感覺一—他們主要是為其他人而活著邮弹，而且在勞作之中慢慢地萎頓下去黔衡。但是，也有少數(shù)天賦高腌乡、意志強(qiáng)的人盟劫，他們決意要過自己的生活，作家就屬于這種人与纽。我得說侣签，嚴(yán)肅的作家塘装，總的來說，要比記者更愛虛榮影所、更加自私蹦肴，盡管不那么看重金錢。

（2）審美的熱情猴娩。即對外部世界之美的感知阴幌，或者，另一方面卷中，對詞語和它們之間恰當(dāng)組合的美感的感知矛双。對于一個音節(jié)對另一個音節(jié)的影響，對好文字的縝密蟆豫、好小說的節(jié)奏感到愉悅议忽。跟別人分享自己覺得有價值、不容錯過的體驗(yàn)之渴望十减。在許多作家身上栈幸，審美的動機(jī)較弱，但即使是寫小冊子的人嫉称、寫教科書的人侦镇，也會出于非實(shí)用的原因，而偏愛某些詞句织阅，或者特別喜歡書籍的版式、書頁白邊的寬度等等震捣。只要是比火車時刻表層次高的書荔棉，多少都有審美方面的考慮。

（3）歷史感蒿赢。希望客觀地看事情润樱，發(fā)現(xiàn)真相，記錄真相羡棵，留給后人壹若。

（4）政治目的——這里的“政治”一詞，指的是其最廣泛的含義皂冰。想讓世界朝著某個方向發(fā)展店展，想要改變其他人對自己正為之奮斗的那個社會的看法。每一本書都不可能擺脫政治偏見秃流。有人說赂蕴，藝術(shù)跟政治完全無關(guān)，這種看法本身就是一種政治態(tài)度舶胀。

可以看出概说，這幾種動機(jī)碧注，一定互不相容，它們在每個人身上糖赔、在同一個人的不同時期萍丐，都是起落不定的。從本性上說——我說的“本性”放典，是指剛成年的時候你所達(dá)到的狀態(tài)——在我身上逝变，前三個動機(jī)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于第四個。如果處在一個和平的年代刻撒，我可能會寫辭藻華麗的小說和單純描寫的書骨田，而且可能永遠(yuǎn)搞不清自己的政治傾向。但實(shí)際上声怔，我卻被迫成了一個小冊子作家态贤。

首先，我在一份不適合自己的職業(yè)（駐緬甸的印度皇家警察）中干了五年醋火，之后悠汽，體驗(yàn)過貧困和失敗感。這加深了我對權(quán)威的天然仇恨芥驳，也使我第一次意識到工人階級的存在柿冲，而在緬甸的經(jīng)歷，也使我對殖民主義的本質(zhì)有了一些了解：不過兆旬，這些經(jīng)歷假抄，還不足以使我具有明確的政治方向。后來丽猬，出現(xiàn)了希特勒宿饱、西班牙內(nèi)戰(zhàn)，等等脚祟。到1935年底谬以，我還沒能做出決定。我記得那天做了一首小詩由桌，表達(dá)了我的困惑：

兩百年以前

我也許是個快活的牧師

宣講著永恒的末日

看著我的胡桃樹長大为黎；

可是，唉行您，我出生在一個邪惡的時代铭乾，

錯過了快樂的港灣，

因?yàn)橐匮牛业纳献齑缴弦呀?jīng)長出胡子片橡，

而教士都剃得光光的。

后來的日子也還不錯淮野，

我們都那么容易滿足捧书，

在大樹的懷抱之中吹泡，

我們搖著自己不安分的思緒入睡。

我們是那么無知经瓷，敢于擁有那些

如今我們都加以掩飾的快樂爆哑，

樹梢上的金翅鳥

能讓我的敵人發(fā)抖。

可是舆吮，姑娘的肚子和杏樹揭朝，

濃蔭遮蔽的小河里的擬鯉，

馬兒色冀，拂曉時飛翔的鴨子潭袱，

所有這一切，都成了一個夢锋恬。

如今不允許再去做夢屯换，

我們損毀或者掩蓋自己的歡樂：

馬兒都由不銹鋼制成

由矮個的胖男人驅(qū)馳。

我是一條從不翻身的蠕蟲与学，

一個沒有后宮的闊人彤悔；

在教士和政委之間

我像尤金·阿拉姆一樣穿行；

政委在給我算命

收音機(jī)一直開著索守，

可教士已經(jīng)許諾我一輛奧斯丁7型小汽車晕窑，

因?yàn)榕倳谢貓?bào)。

我夢見自己住在大理石城堡卵佛，

醒來以后發(fā)現(xiàn)那是真的杨赤；

我不該生在這樣一個時代；

史密斯呢截汪？瓊斯呢望拖？你呢？

1936年至1937年間的西班牙內(nèi)戰(zhàn)和其他事件挫鸽，對我的影響極大，使我明白了自己的立場鸥跟。

1936年以后丢郊，我所寫的每一行嚴(yán)肅的文字，都是直接或者間接地為反對極權(quán)制度医咨、為實(shí)現(xiàn)我心目中的民主社會主義而作枫匾。在我看來，身處我們這樣的時代拟淮，如果還以為自己能避開這類話題干茉，純屬無稽之談。每個人都以這樣或者那樣的偽裝在寫它們很泊。

所不同的角虫，只是你站在哪一邊沾谓、采取哪種寫作方式的問題。而你越是清醒地認(rèn)識到自己的政治立場戳鹅，你就越能夠一方面積極地參加政治斗爭均驶，一方面保持自己審美和思想方面的獨(dú)立性不受損害。

在過去的十年里枫虏，我最想做的事情妇穴，是使政治性寫作也成為一門藝術(shù)。這是因?yàn)榱フ陂_始的時候腾它，我總是感覺到黨派偏見和不公。

當(dāng)我坐下來寫一本書時死讹，我并不對自己說：“我要寫一本藝術(shù)作品瞒滴。”我寫它回俐，是因?yàn)橛幸粋€謊言需要我去揭穿逛腿，有一些事實(shí)需要我引起公眾的注意，我最主要的考慮是得到傾聽仅颇。不過单默，假如在寫一本書的時候，或者為雜志寫一篇長文章的時候忘瓦，我不能同時得到一種審美的體驗(yàn)搁廓，那我就不會去寫它。所有費(fèi)心看過我的作品的人耕皮，都會發(fā)現(xiàn)境蜕，即便是徹頭徹尾的宣傳，里面也包含著大量職業(yè)政治家會認(rèn)為是與主旨不相干的內(nèi)容凌停。我不能粱年，也不想完全拋棄在孩提時代養(yǎng)成的世界觀。只要我活著罚拟，身體也還良好台诗，那我就還會繼續(xù)追求文字風(fēng)格，熱愛大地上的萬物赐俗，從堅(jiān)實(shí)的物體和瑣屑而無用的信息中得到快樂拉队。試圖去壓制自己的這一面是毫無益處的。我該做的阻逮，是將自己根深蒂固的好惡感跟這個時代強(qiáng)迫我們每個人做的那些基本上是公共的粱快、非個人的事務(wù)調(diào)和起來。

要做到這一點(diǎn)泄私，并非易事唤衫。它引出了結(jié)構(gòu)與語言的問題完丽，也引出了真實(shí)性的問題再愈。我舉一個例子梧奢，來說明一下困難有多大涂臣。關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)扣泊，我寫過一本書友雳，即《向加泰羅尼亞致敬》流炕，那當(dāng)然是一本政治作品澎现，但在寫作過程中，我始終保持一種超然的態(tài)度每辟，而且注重形式剑辫。我努力講述全部的真相，同時不損害我的文學(xué)本能渠欺。但是妹蔽，那本書里有長長的一章，全部引用的是報(bào)刊上的文章等資料挠将，來為托洛茨基分子辯護(hù)胳岂，因?yàn)橛腥酥缚厮麄兏鹄矢绾现\。顯而易見舔稀，過不了幾年乳丰，對普通讀者來說，這一章就變得沒有意思了内贮，因此产园，它可能會毀掉整本書。

有個我所敬重的批評家給我上了一課夜郁∈惭啵“你干嘛要把那些東西塞進(jìn)來？”他說竞端，“你把一本原本不錯的書變成了新聞報(bào)道屎即。”他說得對事富，但我只能那么做剑勾。我碰巧知道，一些無辜的人受到了虛假的指控赵颅，而英國被允許知道真相的人很少。假如不是因?yàn)槲覍Υ烁械綉嵟脑捲萘酰铱赡芨揪筒粫懩潜緯?/p>

（《動物農(nóng)場》）

這個問題饺谬，會以這樣或者那樣的方式，反復(fù)出現(xiàn)。語言的問題募寨，就更加微妙族展，說起來也費(fèi)事。在這里拔鹰，我只想說一句話仪缸，就是在最近幾年，我在寫作的過程中列肢，更加注意客觀準(zhǔn)確恰画，而不太注重形象生動〈陕恚總之拴还，我發(fā)現(xiàn)，在你認(rèn)為自己的某種寫作風(fēng)格已經(jīng)臻于完善的時候欧聘，你就已經(jīng)超越了這種風(fēng)格片林。《動物農(nóng)場》是我第一次有意識有計(jì)劃地將政治追求和藝術(shù)目的融為一體的嘗試。我有七年沒寫小說了怀骤，但我希望很快能再寫一部出來费封。它注定會失敗，每本書都是失敗蒋伦，但我清楚地知道弓摘，我要寫什么樣的書。

? ?（稍后出版的1984）

回頭看看前面所寫的話凉敲，我發(fā)現(xiàn)衣盾，我好像把自己描述成一個完全出于公共目的而寫作的人。我不想給大家留下那樣的印象爷抓。所有作家都愛慕虛榮势决、自私和懶惰，在他們所有的動機(jī)之下蓝撇，都藏著一個謎果复。

寫書是一場可怕的、讓人精疲力竭的戰(zhàn)斗渤昌，就好像一場惡病長時間發(fā)作虽抄。如果不是受到某個既無法抗拒，也無法理解的魔鬼的驅(qū)使独柑，誰也不會去干這種事迈窟。不過，那個所謂的魔鬼忌栅，跟嬰兒為引起注意而哭鬧的本能车酣，沒甚兩樣。同樣正確的是，如果作家不能持續(xù)努力地抹掉自己的個性湖员，那他所寫的東西就沒法讀贫悄。好文章就像一塊窗玻璃。我不能肯定地說娘摔，在我身上窄坦，哪個動機(jī)最為強(qiáng)烈，但我知道哪一個值得追隨凳寺⊙冀颍回頭去看我的作品，我發(fā)現(xiàn)读第，在我缺乏政治目的的時候曙博，我所寫的東西，無一例外地都毫無生氣怜瞒，都成了華而不實(shí)的段落父泳、沒有意義的句子、矯揉造作的形容詞吴汪，總之惠窄，都是廢話。