稀薄的山霧里蝌蹂，大寧河的碧波映襯著青瓦白墻的吊腳樓许饿，樓上的姑娘穿著花布衫梳著黑亮的長發(fā)，樓下黢黑的鹽背子們馱著雪白雪白的鹽朦促，如一匹匹老馬膝晾，蹣跚在這山水之間栓始。
我的家鄉(xiāng)重慶巫溪舊時稱為大寧縣务冕，坐落在大山深處，卻久負(fù)盛名幻赚，《山海經(jīng)》稱為“巫咸”禀忆，《華陽國志校補(bǔ)圖注》稱：“當(dāng)虞夏之際，巫國以鹽業(yè)興”落恼。它是中國早期的制鹽基地箩退，所產(chǎn)之鹽源源不斷地遠(yuǎn)銷西南各片區(qū)，造就了“兩岸燈火佳谦，萬灶鹽煙”的制鹽盛況戴涝。
從寧廠鎮(zhèn)古鹽廠沿大寧河往上，順著河流與山勢钻蔑，仍然可見連綿不斷的古棧道痕跡啥刻，這棧道又叫“鹽道”，見證了一代又一代鹽背子的辛酸疾苦咪笑。15歲的外祖父迫于生計可帽，也成為了鹽背子中的一員，在這條全長150多公里的鹽道上背鹽窗怒，這一背就是20年映跟。
“今天要去背鹽的走嘍蓄拣！”公社隊長嘹亮的嗓音和著凌晨的雞鳴聲劃破了小山村的寧靜，幾十位鹽背子浩浩蕩蕩地從石砦河出發(fā)努隙，途徑雞心嶺再轉(zhuǎn)至徐家壩歇腳球恤，最后到達(dá)寧廠鎮(zhèn)。
出發(fā)時他們背著半米高的竹背簍荸镊，背簍里的麻袋裝滿了曬干的包谷子用于換鹽碎捺，深處還埋著這一路的“鹽背子干糧”——這種干糧不易變質(zhì)且十分抗餓，做法也簡單贷洲，只需要將攜帶的包谷面倒進(jìn)開水中攪拌成干干的疙瘩飯收厨，就著汩汩清泉即可食用，雖然食之無味优构，但若一路遇不見搭伙開火的小店诵叁，那么他們吃上這樣一頓飯就得管上一整天。
“留一頭汗钦椭，磨兩腳繭拧额，餓三餐飯”肭唬”從寧廠回來侥锦，每個人至少需要背上一個鹽，一個鹽的重量是一百斤德挣。沿著崎嶇的山路恭垦，領(lǐng)頭人手上握有一把鐮刀，砍掉到膝蓋的野草后格嗅，才能往前走番挺，稍不小心踏空了，腳下也許就是百十米的懸崖屯掖，鹽背子們肩上背簍咿咿呀呀作響玄柏，混合著他們的喘氣聲，空氣里凝結(jié)著一種緊張的氣氛贴铜。
走到半路粪摘，如果干糧吃完，草鞋磨爛了绍坝，他們就餓著肚子徘意，光著腳走，沿途的野草碴子割的腳直流血也不敢歇息陷嘴，“顧不上那么多映砖，走的不快會掉隊，掉了隊可就難回去嘍灾挨∫赝耍”鹽背子們用“鐵腳板”開辟了一條求生之道竹宋。
1960年的冬天，饑荒彌漫在整個中國地技，日子十分煎熬蜈七，糧食十分可貴，即使拿著錢也買不到鹽莫矗§瑁“我再去一趟罷∽餮瑁”17歲的外祖父將家里為數(shù)不多的15斤蘿卜菜裝好三娩，再次踏上“鹽道”。
“第一天趕了30里路妹懒，到了小店雀监，三個床鋪，八個人橫著蓋一床棉被眨唬，人人都凍得僵硬会前，一杯熱茶下肚，身上冰才融匾竿，第二天運氣不好瓦宜，晚上只能在人家屋檐下面歇息，又冷又餓岭妖，差點死掉了临庇，雞心嶺的雪早就不是雪了，結(jié)成了冰刀子区转，不穿冰爪子哪里敢走哇苔巨，一走就要倒版扩，棧道一邊是山废离，一邊可是懸崖，摔了命可就又沒了礁芦，那年冬天我們鹽都沒敢背回家蜻韭，把它寄在人家家里，等雪稍微化了再走小道去取......”外祖父回憶起當(dāng)年柿扣，身體仍然微微顫抖肖方。
“我雖然沒上過學(xué)，但背鹽的那段時光卻如同課本一般未状，將喜悅俯画、磨難一同交付于我閱讀，細(xì)細(xì)體味司草，原來這就是他們說的‘鹽背子’精神艰垂∨菡蹋”每當(dāng)外祖父抽著葉子煙，跟我講起以前背鹽的故事猜憎，煙霧繚繞中他的眼神總是透著一種我不理解的光芒娩怎。直到我工作后一年多的時間里，體悟到生活的艱辛與工作的不易胰柑，才真正地理解了他眼里的光芒——那是希望與堅毅的光芒截亦，在一重一重的青山中亙古不衰，如同野草種子般柬讨，根植在我們巴蜀子孫的心中崩瓤！
