? ? ? ?我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了幔托，十一點(diǎn)半之前是怎么也睡不下的。退伍后的一個(gè)學(xué)期里蜂挪，我試圖保持十一點(diǎn)之前睡覺的好習(xí)慣重挑。可是棠涮，只有我一個(gè)人先睡的話谬哀，我是不可能像室友林易那樣入眠的。體驗(yàn)過(guò)深夜緊急集合或者把哨音植入腦子里的戰(zhàn)友應(yīng)該懂得這種感受严肪，而現(xiàn)在的后遺癥就是稍微有點(diǎn)動(dòng)靜史煎，就醒了谦屑。加上經(jīng)歷了一個(gè)月的世界杯，雖不至于晝夜顛倒篇梭，睡眠多少受到了影響氢橙。
? ? ? ?我很少有失眠的時(shí)候，記憶中好像有三個(gè)階段恬偷。初中時(shí)有過(guò)悍手，不知道為什么那個(gè)夏天整個(gè)宿舍都失眠了，就像《百年孤獨(dú)》里的集體失眠一樣喉磁，“那些想睡覺的人谓苟，不是因?yàn)槠＞攵浅鲇趯?duì)睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的方法协怒￠艹伲”我們好像也是這么做的遍搞。然后是高考前的失眠甜熔，則像巴金先生《隨編集》里描寫的：“漫長(zhǎng)的不眠之夜仿佛一片茫茫的霧海只搁，我多么想抓住一塊木板浮到岸邊⊙希”我之前從未有過(guò)像那些晚上一樣難熬的焦慮隧哮。第三個(gè)階段是在部隊(duì)第二年的夏天，那段時(shí)間任務(wù)繁重座舍，身體常常透支嚴(yán)重沮翔，按理說(shuō)可以睡得很好，可是我要么失眠曲秉，要么一睡著就噩夢(mèng)連連采蚀。這種狀態(tài)持續(xù)了大概一個(gè)月，以致我有時(shí)已經(jīng)分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)了承二，那種生活正像嚴(yán)歌苓《失眠者的艷遇》里寫的“精神和肉體都被這失眠蠶食得差不多了”榆鼠。
? ? ? ?在家里，我仍是凌晨才躺下亥鸠，被太陽(yáng)直射了一下午的西墻阻擋不了高溫妆够，晚上雖然退了些涼，房間里還是很悶熱负蚊。爸問(wèn)我需要裝空調(diào)嗎神妹，我說(shuō)“不需要吧？還沒到那種地步盖桥，而且空調(diào)會(huì)把人身體變得脆弱灾螃。”在部隊(duì)有過(guò)很深的體會(huì)揩徊，要是在空調(diào)房里呆上幾個(gè)小時(shí)再出去搞體能腰鬼，身體軟綿乏力根本吃不消。所以對(duì)于學(xué)校宿舍安裝空調(diào)塑荒，我的內(nèi)心是有些排斥的熄赡，現(xiàn)在的學(xué)生身體素質(zhì)本來(lái)就差，學(xué)校不強(qiáng)調(diào)寒窗苦讀齿税，至少也不能幫助學(xué)生消磨意志吧彼硫？難道沒有人認(rèn)識(shí)到“過(guò)得舒服了，就要出問(wèn)題了”凌箕？真想學(xué)習(xí)拧篮，他自己肯定有辦法能學(xué)得進(jìn)去，不想學(xué)習(xí)牵舱，還真指望創(chuàng)造環(huán)境可以討好他串绩？與其花錢裝空調(diào)，不如花錢添些書芜壁，拿我們心理學(xué)專業(yè)的書目說(shuō)礁凡，就那么一個(gè)小小的角落，況且一多半是地?cái)偵想S處可見的暢銷“讀心術(shù)”慧妄。
? ? ? ?這段時(shí)間睡前一直在讀魯迅的文章顷牌，所以睡著那會(huì)兒會(huì)一直思考剛剛讀過(guò)的內(nèi)容，多數(shù)是感慨：以前為何就一直排斥這些文章呢塞淹？這樣廣博而深厚的文章真是可望而難及的高峰窟蓝。以前有人將韓寒比作當(dāng)代魯迅，是不懂魯迅還是不懂韓寒饱普。很多人又覺得現(xiàn)在的課本已經(jīng)不需要魯迅的“革命性”文章了运挫，我覺得這是將民族延續(xù)與穿越時(shí)間的生命力給抽去了。甚至出現(xiàn)有些人以居高臨下的姿態(tài)看魯迅了费彼，真是一種難以訓(xùn)斥又無(wú)可慨嘆的悲哀滑臊。說(shuō)到底，作者首先得有自己的精神世界箍铲，他的作品也才能給人以精神力量雇卷。就像沈從文先生曾經(jīng)責(zé)備巴金先生一樣：“你總說(shuō)你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里颠猴」鼗”又比如從文先生讀了巴金先生的《沉落》之后非常生氣，寫信質(zhì)問(wèn)他：“寫文章難道是為了泄氣翘瓮？贮折！”這兩句責(zé)備之句用在當(dāng)代的很多作者身上依舊有用。
? ? ? ?我的房間里很空资盅，只有幾件從鄉(xiāng)里搬來(lái)的從小就擺在我屋里的家具调榄，偶爾會(huì)有涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)踊赠，可以聽到老櫥柜玻璃輕輕撞動(dòng)的聲音，里面只有放著我的十幾本書和幾件衣服每庆。睜眼凝望黑暗中的光點(diǎn)筐带，憑著一閃而過(guò)的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在古老家具缤灵、空蕩臥室伦籍，乃至于一切之上的朦朧睡意，與窗外的零碎幾顆星星融合在一起腮出，不知道時(shí)空是在向上還是向下帖鸦，蒙住的是夜空還是墻壁，十分鐘之內(nèi)胚嘲，便沒了意識(shí)作儿。我半夜里幾乎是不會(huì)醒來(lái)的，睡覺有時(shí)候簡(jiǎn)單到對(duì)我來(lái)說(shuō)就只有一個(gè)動(dòng)作慢逾，即眼睛一閉一睜立倍。有時(shí)我也會(huì)想到那段晚上0-2、2-4的哨兵時(shí)期侣滩，便覺得睡眠來(lái)之不易口注，好好睡上一覺也是需要好好珍惜的事。
? ? ? ?我睡慣了集體宿舍君珠，從初一開始到現(xiàn)在已經(jīng)睡了九年寝志。但又覺得，躺在家里自己的床上策添，睡得更踏實(shí)材部，更安穩(wěn)，精神就真的處于完全松弛的狀態(tài)了唯竹，這時(shí)候的睡覺就真的是睡覺了乐导。在旅店里睡覺、野外露營(yíng)或者游蕩街頭總盼著回到舒服安心的自己床上浸颓。當(dāng)兵的時(shí)候物臂，最期待的也最享受的就是睡覺了，因?yàn)橹挥兴X是屬于自己的時(shí)間产上，才不會(huì)受別人的煩惱棵磷，但又總是太短，怎么才剛睡下就聽到起床哨音了晋涣？那會(huì)兒全身酸痛極不情愿爬起床就想仪媒，等回家了一定睡他個(gè)三天三夜，誰(shuí)要叫醒我就弄他谢鹊。睡覺真是很享受的一件事算吩。
? ? ? ?我不知道從什么時(shí)候開始習(xí)慣趴著睡覺的留凭，睡下時(shí)不管是躺著還是側(cè)著身，醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都趴著了赌莺。年初回家的時(shí)候冰抢，爸帶我去找“二哥”松嘶，一個(gè)老中醫(yī)艘狭，在這一帶很有名氣，世代行醫(yī)翠订，傳說(shuō)他爹是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的神醫(yī)巢音，祖?zhèn)髅罘街芜^(guò)很多人。說(shuō)明了情況尽超，他先問(wèn)我叫什么名字官撼，接著就在我的額頭正中揉了揉，低聲自語(yǔ)著什么似谁，半分鐘后捏著耳尖穴提了幾下傲绣，然后順著下來(lái)按住我左手曲池穴，最后在我的后背使勁拍了三巴掌說(shuō)“好了”巩踏。不知道為什么秃诵，此后有一陣子醒來(lái)就不再發(fā)現(xiàn)自己趴著身子了。
? ? ? ?或許他們不知道塞琼，這樣睡覺并不只是身體原因菠净，更多還是心理上的，我有很多壓抑的自己也不知道如何描述的問(wèn)題彪杉，有時(shí)候毅往，明知感覺左側(cè)身趴著心臟很難受，可是不這樣心根本靜不下來(lái)派近，翻著睡的時(shí)候感覺整個(gè)心都袒露出來(lái)了攀唯，于是開始變得不安煩躁起來(lái)，所以只能趴著睡了渴丸。之前看了一些關(guān)于催眠心理治療的書侯嘀，就想著，我是無(wú)論如何也不會(huì)配合催眠的曙强，因?yàn)槲沂謸?dān)心甚至恐懼我會(huì)將某些東西全都抖出來(lái)残拐，這是我自己的事，我自己能解決碟嘴。
? ? ? ?很多時(shí)候的疲憊和煩惱溪食，使得我朦朧中都希望一覺醒來(lái)可以像小時(shí)候那樣，小時(shí)候我們一家三口去外婆家很晚了回家娜扇，夜很黑错沃，爸背著我栅组，媽舉著火把或者提著一盞昏暗的馬燈，我迷迷糊糊趴在爸的背上睡著枢析，朦朧中聽到他們的聲音玉掸。或者小時(shí)候夏夜的午后我一個(gè)人躺在涼爽的吊腳樓上醒叁，又或者在山中玩累了靠在大樹的濃蔭下司浪。這樣的睡覺至少不會(huì)像現(xiàn)在一樣有時(shí)候反而變得很累。過(guò)兩天就是七月半把沼，熄燈的夜開始變得亮起來(lái)啊易，不禁想到余光中先生《中元月》詩(shī)里的幾句：“水銀的月光浸滿我一床，是童年派來(lái)尋我的嗎……我聽見童年在外面叫我饮睬∽馓福”
? ? ? ?就像昨天晚上那樣難熬的晚上，零點(diǎn)睡下捆愁，就一直在做奇怪的夢(mèng)割去，具體什么夢(mèng)也忘了，只記得閉上眼睛時(shí)看到夜里房間的場(chǎng)景昼丑，然后就是一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)呻逆。每做一個(gè)夢(mèng)朦朦朧朧被拉回到最后閉上眼睛時(shí)看到的場(chǎng)景，接著又不知覺閉上了眼睛矾克，跟著又是另外一個(gè)夢(mèng)页慷，同樣又被拉回到那個(gè)場(chǎng)景，我好像是清醒的胁附，又好像是在做夢(mèng)酒繁。那一個(gè)個(gè)夢(mèng)好像是分開的，又好像是連在一起的控妻。反反復(fù)復(fù)州袒，直到最后一次拉回到睡覺的場(chǎng)景我的意識(shí)一下子清醒了，我驚坐起來(lái)弓候，打開臺(tái)燈郎哭，看了一下手機(jī)，才兩點(diǎn)多菇存。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很累了夸研，我又躺下準(zhǔn)備繼續(xù)睡，可是我一躺下就開始做夢(mèng)依鸥，但又好像不是夢(mèng)亥至，就像是有人在吵我不許睡下，于是我的眼睛被迫睜開。我呆坐著姐扮，頭也變得好暈絮供，中途又無(wú)聊地看了一部無(wú)聊的《人間小團(tuán)圓》。頭一直痛著茶敏，已經(jīng)到五點(diǎn)了壤靶，突然惡心想吐，回來(lái)之后惊搏，全身乏力贮乳，去神臺(tái)下燒了點(diǎn)香紙。躺下胀屿，于是睡了塘揣。
? ? ? ?這個(gè)夜晚讓我想到了小時(shí)候，有一天我和小伙伴們?cè)谖莺蟮纳搅掷锿嫠Ｋ拚福也仍谝粋€(gè)無(wú)碑的圓墳上準(zhǔn)備爬上樹去摘梨，這個(gè)時(shí)候墳邊有幾塊石頭垮下來(lái)才写，然后只聽小伙伴們大呼“鬼來(lái)了葡兑，快跑！”我驚恐地趕緊跳下來(lái)跟著他們跑赞草。我掉在最后讹堤，可是也忍不住好奇地往后面看，只見墳上又脫落幾塊石頭厨疙，然后沒動(dòng)靜了洲守，一會(huì)兒卻突然從里面沖出一只像狼還是狗的動(dòng)物，它沖出來(lái)沾凄，先是猛地停住站立不動(dòng)盯著我們梗醇。我于是停了下來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著它，它黃色的毛發(fā)在太陽(yáng)的照射下像在發(fā)光撒蟀。我開始害怕叙谨，慢慢往后退，在它突然沖過(guò)來(lái)時(shí)保屯，我“啊”的一聲不知怎么就從旁邊的坎跳了下去手负。記憶很模糊，我忘了怎么回家的姑尺，只記得那天晚上整個(gè)人像著了魔一樣在床上抽搐亂彈竟终。爸后來(lái)說(shuō)，那晚我全身發(fā)綠切蟋，腦子根本沒有意識(shí)亂吼亂叫统捶，很痛苦地亂彈亂撞，他和爺爺把我按在床上，都嚇慌神了茫然無(wú)措瘾境，叫來(lái)村里醫(yī)生也不知道怎么回事歧杏。不知怎么折騰了一晚上，又是燒香又是祭祖迷守，直到黎明日出才漸漸平息了下來(lái)犬绒，皮膚由綠變黃，然后睡了一天自己變好了兑凿。真是奇怪的經(jīng)歷凯力。
? ? ? ?我以為我現(xiàn)在不會(huì)再失眠了，但是這幾天就是睡不著礼华。當(dāng)我打開臺(tái)燈寫完這篇日志咐鹤，我睜著眼睛躺在床上，突然想到奧克塔維奧·帕斯的一首詩(shī)——《失眠的筆記》：
? ? ? ?鐘表咬嚙著
? ? ? ?我的心靈圣絮，
? ? ? ?不是兀鷹祈惶，是老鼠。
? ? ? ?在瞬間的頂端扮匠，
? ? ? ?我對(duì)自己說(shuō)：
? ? ? ?“在時(shí)間的長(zhǎng)河里捧请，
? ? ? ?我是永恒的“羲眩”
? ? ? ?瞬間墜入另一個(gè)瞬間疹蛉，
? ? ? ?沒有時(shí)間的深淵。
? ? ? ?我來(lái)到一堵墻前力麸，
? ? ? ?墻上掛著一個(gè)路牌：
? ? ? ?“由此開始你的未來(lái)可款。”
? ? ? ?2014.8.7
