“冬天的腳步正在走近，盡管它步履緩慢，可我還是聽得一清二楚∨航欤”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --- 我
秋天的某天，黃靖恃從睡夢(mèng)中醒來(lái)亭饵，刷了一會(huì)兒朋友圈休偶，并熟練地?fù)Q上了“黃馬可”的馬甲。
在互聯(lián)網(wǎng)的年代辜羊，黃靖恃已經(jīng)越來(lái)越喜歡他的本名踏兜，盡管他曾經(jīng)抱怨名字不好記、不好讀八秃，但此刻他不得不贊美父親的英明碱妆，在百度上搜索他的本名，百分之百全是他昔驱，不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)人疹尾。
黃靖恃讀了同濟(jì)大學(xué)，入行廣告業(yè)幾年后骤肛，把名字改成了Marc纳本，被同事和朋友叫慣了，他就把中文名也就很自然地?fù)Q成了黃馬可腋颠。他的第一本書叫《孤獨(dú)的人繁成，你要吃飽》，作者也寫“黃馬可”淑玫。
多年的宣傳巾腕，再換回本名很麻煩。魯迅估計(jì)也不太習(xí)慣用回周樹人這個(gè)本名混移。也罷祠墅，黃馬可就黃馬可吧侮穿。
黃馬可最近寫了不少短篇小說歌径，一開始，他怕泄露自己的秘密亲茅，把小說里的人物和場(chǎng)景放在美國(guó)回铛，這樣狗准，讀者讀到一堆金發(fā)碧眼的人物，不會(huì)看出黃馬可的內(nèi)心恐懼茵肃。
寫多了美國(guó)腔长，覺得煩了，于是黃馬可決定還是寫中國(guó)的場(chǎng)景和人物吧验残，所以他小說一開始都放在東北捞附，中國(guó)的邊邊上。
寫了幾篇東北老鐵的故事后您没，他的故事又移到了北京鸟召。既然講東北人故事不會(huì)暴露自己的隱私，那么北京應(yīng)該也還好氨鹏。寫完北京之后呢欧募，他覺得也還好，于是果斷開始寫魔都上海的人和事情仆抵。
從此之后跟继，黃馬可的故事主要都發(fā)生在魔都，就像他自己的生活一樣镣丑。
因?yàn)槊刻於紩?huì)寫一篇短篇小說的緣故舔糖，黃馬可的狀態(tài)也會(huì)時(shí)好時(shí)壞，所以小說的質(zhì)量也是時(shí)好時(shí)壞传轰。
有時(shí)候剩盒，他也會(huì)偷偷懶，把記憶中的事情慨蛙，改頭換面一下辽聊，寫成幽默的小文章。
有人會(huì)問：“黃馬可期贫，那你如今不怕自曝隱私了么跟匆？”
凡是能把讓自己哭的事情，笑著說出來(lái)通砍，其實(shí)什么都不是事兒玛臂。黃馬可寫多了自己的私事兒，反而還上癮了封孙，現(xiàn)在他主要寫自己的私事兒迹冤，就像一個(gè)暴露狂一樣，還很高興虎忌。
這一天也一樣泡徙，因?yàn)槠鸫餐恚呀?jīng)11點(diǎn)14分了膜蠢，黃馬可需要這篇文章在中午前完工堪藐，然后可以去質(zhì)館咖啡喝杯咖啡莉兰。
來(lái)吧，還是自己的隱私哦礁竞，但黃馬可先把主人公起個(gè)名字糖荒，這樣大家已經(jīng)不知道他寫的是誰(shuí)了，寫作是件很神奇的事情模捂，你就像是一個(gè)造物主捶朵，這種感覺很爽。
叫什么名字呢狂男，來(lái)個(gè)奇怪的姓吧泉孩，也不能太奇怪，姓丁吧并淋，名字簡(jiǎn)單點(diǎn)寓搬，丁歡吧，像一個(gè)武俠小說里的名字县耽。
初戀的名字改作Penny句喷，再把前妻的名字改成lydia，以前住徐匯區(qū)兔毙，改成盧灣區(qū)唾琼，這樣基本上就OK，沒有人會(huì)看出黃馬可的隱私澎剥，大家都那么忙锡溯，誰(shuí)有這閑工夫啊。
他把昨天煮好的咖啡哑姚，倒掉祭饭，嘆了一口氣，心想：“其實(shí)這杯咖啡一直都在等待叙量，等了一天倡蝙，等主人來(lái)喝他。而對(duì)我來(lái)說绞佩，未曾喝過的咖啡寺鸥，何嘗不是一杯最美味的咖啡∑飞剑”
于是胆建，黃馬可重新開始煮一壺咖啡，再放起一首憂傷的法國(guó)歌肘交，Jane Birkin所演唱的L’anamour.
他給自己噴了點(diǎn)六神花露水笆载，做了各種迷信活動(dòng)，就差沒有焚香煮琴、沐浴更衣了宰译。
如果這世界上有天堂的話，對(duì)于丁歡來(lái)說魄懂，天堂的衣柜里一定有成雙成對(duì)的襪子沿侈。
因?yàn)樵诙g的生活中，從來(lái)就沒有見到過市栗，他看到的襪子就永遠(yuǎn)是不一樣的缀拭。丁歡真的花了很多時(shí)間在尋找襪子上，他的人生基本上就一直在找襪子填帽。
在他死死睡去的夜晚中蛛淋，襪子跟它的另一半分手，去尋找更為自由的國(guó)度篡腌，去天涯海角流浪褐荷。
等他醒來(lái)的時(shí)候，地上還有柜子里嘹悼，就都只有一只襪子了叛甫，他走到院子里，把曬好的襪子收起來(lái)杨伙，七八只襪子也都是不一樣的其监。
老媽不停給他買襪子，他曾經(jīng)擁有過無(wú)數(shù)對(duì)襪子限匣，到最后都變成形單孤影的一只抖苦。
丁歡在廈門大學(xué)讀的廣告系，他其實(shí)有點(diǎn)晚熟米死，到大三的時(shí)候锌历，才進(jìn)入發(fā)情期。然后峦筒，他發(fā)現(xiàn)世界上根本沒有愛情辩涝，夢(mèng)中的女朋友是不存在的。
大學(xué)畢業(yè)勘天，工作一年后怔揩，突然就遇到了Penny. 隔著幾百米，他已經(jīng)聞到了她的芬芳脯丝。她的模樣略帶憂傷商膊，她穿著白衣服，楚楚可憐宠进。
丁歡的世界里晕拆，只剩下兩個(gè)人，他和Penny. 在她家里，他挽起她的腰实幕，輕輕地吻她吝镣，Penny回應(yīng)著，他們就這樣地接吻昆庇，如此自然末贾，像跳著一場(chǎng)世紀(jì)末的舞蹈，直至荒蕪整吆。
有一次拱撵，Penny在丁歡租在鼓浪嶼的單身宿舍里，他們居然玩起了捉迷藏表蝙，當(dāng)時(shí)還有2個(gè)丁歡的同學(xué)拴测，這時(shí)候丁歡忽然覺得這樣的快樂即將消失。
好景不長(zhǎng)府蛇，Penny就提出分手了集索，原因不詳。她帶著那個(gè)謎汇跨，就消失在黃昏下的背影之中抄谐。
可是丁歡還留著Penny送他的生日禮物，一雙襪子和一瓶護(hù)手霜扰法。
襪子被他寫成了一首詩(shī)蛹含，襪子是白色條紋的，就像Penny水軍服般的不羈和自由塞颁。丁歡不記得Penny是否穿過浩窒洌魂衫，但Penny是不羈的祠锣，她是野馬酷窥，她是冰山美人，海面下藏著火山伴网。
于是蓬推，丁歡就一直穿著那雙襪子，直到襪子破了還在穿澡腾，最后實(shí)在沒法穿了沸伏，襪子都已經(jīng)爛了。
很多很多年后动分，他結(jié)婚了毅糟，老婆Lydia也給丁歡買襪子。離婚之后澜公，他清理物品的時(shí)候姆另，發(fā)現(xiàn)一只咖啡色格狀襪子。
曾經(jīng)他很喜歡這雙襪子，咖啡色的溫暖迹辐，加上斜格子的不經(jīng)意散漫蝶防，襪子的質(zhì)地也很柔和，穿在腳上很舒服明吩，陪他走過梧桐樹葉间学。
但襪子只剩一只，丁歡還是把它留下來(lái)贺喝，作為記憶博物館的成員。
我們的人生就像旅程宗兼，有西伯利亞一般漫長(zhǎng)的冬夜躏鱼，也有火花四濺的一瞬，旅程有長(zhǎng)有短殷绍，留下讓你無(wú)法磨滅的記憶染苛。每一段旅程都是美好的，戀愛也罷主到，婚姻也好茶行，旅程的長(zhǎng)短根本不重要。丁歡就是這樣認(rèn)為的登钥。
所以襪子是爛了也好畔师，襪子只剩一只也好，都是他所珍愛的人吶牧牢。
最近的清早看锉，丁歡又開始了晨跑，照例要找一雙襪子來(lái)穿塔鳍，可是他忽然發(fā)現(xiàn)沒有兩只襪子是一樣的伯铣。
于是他就隨意穿了兩只襪子，其中一只是咖啡色斜格子花紋轮纫，還有一只是爛掉的襪子腔寡。
重點(diǎn)是要不斷往前跑啊，把所有的傷痛都踩在腳下掌唾。
昨天是地獄放前，明天是天堂，此刻就在腳下糯彬，就在眼前犀斋。
Jane Birkin唱著亡夫的歌，如此寂寞而憂傷情连。
L’anamour這首歌的歌名是一個(gè)生造出來(lái)的單詞叽粹，有人翻成了錯(cuò)愛，究竟什么意思，你要去問那個(gè)花花公子Serge Gainsbourg.
你道是黃馬可為什么那么愛這首歌呢虫几？他很久都不知其意锤灿，聽了好久，直到翻譯出來(lái)嚇?biāo)廊恕?/p>
J’ai cru entendre les hélices
我以為我聽到螺旋槳
D’un quadrimoteur mais hélas
從四個(gè)引擎發(fā)出辆脸，
C’est un ventilateur qui passe
它是個(gè)舊電風(fēng)扇
Au ciel du poste de police
在警察局上空旋轉(zhuǎn)
Je t’aime et je crains
我又愛你但校，又怕你
De m’égarer
我迷失了路
Et je sème des grains
播下種子
De pavot sur les pavés
罌粟長(zhǎng)在鵝卵石上
De l’anamour
我們的戀情
當(dāng)時(shí)不解其意，如今不知所終啡氢。
