希臘捡遍、希臘。眼前每每閃過這個(gè)詞竹握,心中總有莫名的激動(dòng)和莊嚴(yán)画株。而在羅念生筆下,我體認(rèn)到了一種類似的情感。讀他的文谓传,我無故地生了幾分傷感蜈项,亦有種先生先生了百年,后生體悟在此間卻不得相見的懊惱续挟。先生從神話中走來紧卒,又走遠(yuǎn)了。
要我說诗祸,先生是一個(gè)像中國人的希臘人跑芳,他似乎與希臘有著不盡的緣分。他在《從芙蓉城到希臘》中記述了他兩次到希臘游學(xué)的經(jīng)歷直颅。但他豈止到了希臘博个,他亦穿越到了希臘的過去。他寫了希臘人的自由與好客际乘。他寫希臘的佳釀與賣花女郎坡倔。他寫希臘的古戰(zhàn)場漂佩,祭奠那些英靈脖含。他信仰著西方那倍感親切的神。他帶回了大量的史詩投蝉,用另一種詩般的語言再造了古老的史詩养葵,然后寄向東方。
他在一首小詩《東與西》中表達(dá)西方要比東方更像家鄉(xiāng)瘩缆。他與希臘关拒,是有親切感。
我想庸娱,他對希臘的癡情皆源于這一點(diǎn):那是一個(gè)神靈的國度着绊,“不論站在那兒,你都可以發(fā)生無限歷史與神話的聯(lián)想熟尉」槁叮”
這是我與之共鳴。這片土地距傳說太近斤儿。
我曾滿懷激情地和朋友講述希臘剧包,講述那些神奇的往事,講述星座中一個(gè)個(gè)神話往果,但聽者卻是心不在焉的疆液。沒有感動(dòng),甚至還有嗤笑陕贮。
事實(shí)上我無法想像一個(gè)東方人堕油,會走進(jìn)劇場,看一出索福克勒斯的悲劇掉缺,并看得滿面淚流福也。
東方人是一群實(shí)在人。他們滿足于實(shí)在的世界攀圈。就連東方的天暴凑,也是實(shí)用至上的——星官級別嚴(yán)密,各司其職赘来,宛若人間帝國的翻版现喳。西方的神話對他們來說,不過是兒童時(shí)代一個(gè)模糊不清的印象罷了犬辰。
我突然覺得羅念生先出生了百年是對的嗦篱,那時(shí)他至少還有朱湘、卞之琳等人談?wù)勏ED幌缝。放到現(xiàn)在灸促,他非悶死不可。
蔣勛曾說涵卵,“神話是文學(xué)的起源浴栽,文學(xué)是文化的起源,一個(gè)社會不能缺少神話與文學(xué)轿偎,圓滿的心靈生活也不能缺少神話與文學(xué)典鸡。”羅念生先生早就領(lǐng)悟了這一點(diǎn)了坏晦,他的這本散文集《從芙蓉城到希臘》萝玷,和他年輕的心,顯然都是起源于神話的昆婿,他寫散文球碉,哪怕是悲情的都帶了希臘劇的色彩,更別提他年輕的心了——在那古老的往昔中仓蛆,被賦予了永遠(yuǎn)的青春睁冬。
當(dāng)我們滿足于大地,又怎么想到去飛多律?當(dāng)我們迷失于物質(zhì)痴突,又怎么想到審視自己的內(nèi)心?缺少了神話的東方人狼荞,也缺少了對未知的一種敬畏與好奇辽装,更讓我們的民族暮氣沉沉,缺少希望相味。
但想到熱情陽光的希臘人中拾积,混著一個(gè)中國人,喝著雅典的葡萄酒,抽著土耳其煙拓巧,伸長脖子在海上找神話中的海妖斯庫拉斯碌,我的心又如地中海的陽光般明媚了。
“當(dāng)年輕的黎明肛度,垂著玫瑰紅的手指傻唾,重現(xiàn)天際〕泄ⅲ”羅念生在這樣的晨光中出發(fā)冠骄,從芙蓉城走到希臘,又從神話中走來加袋。
我希望我也能從這樣的晨光中出發(fā)凛辣,循著先生的足跡,走向神話职烧。