一
來(lái)北京一星期了吧寺。和老爸、女兒找到了一家旅舍住下散劫。旅社在香山腳下稚机。
沒(méi)有到北京之前，房東就聯(lián)系我什么時(shí)候能到获搏，囑咐我們到北京以后給他打電話赖条，他去接我們。
時(shí)隔十年颜凯，這是第二次來(lái)北京谋币。
北京并沒(méi)有呈現(xiàn)它的陌生給我們。
我們錯(cuò)過(guò)了房東說(shuō)的地理位置標(biāo)志物症概，那條路是單行道蕾额，只能往前走，尋得一個(gè)拐彎處停下來(lái)彼城。
我和房東通過(guò)微信互相尋找著對(duì)方诅蝶，見(jiàn)面以后，他給我們找到了一個(gè)免費(fèi)停車(chē)的地方募壕，并幫我們把行李提到了房間调炬。他也沒(méi)有忘記告訴我們超市在哪，附近有什么好玩的去處舱馅。
房東很健談缰泡，很干凈，安頓下來(lái)以后代嗤，又給孩子送來(lái)了他自己做的麥燒品嘗棘钞。
到了北京已經(jīng)傍晚，在房東的幫助下迅速安頓了下來(lái)干毅，洗洗入睡宜猜。
二
前三天，從早起就泡在醫(yī)院里硝逢，樓上樓下地跑著排隊(duì)姨拥、繳費(fèi)。因?yàn)檫@家醫(yī)院接收全國(guó)各地的患者渠鸽，所以叫乌，無(wú)論到哪個(gè)程序人都特別多。
經(jīng)過(guò)一系列的檢查徽缚，專(zhuān)家說(shuō)女兒目前的情況還不錯(cuò)综芥，但是仍舊需要進(jìn)一步治療和鞏固。
一顆懸掛了兩個(gè)月的心終于安定下來(lái)猎拨。
三
左隔壁住著一個(gè)來(lái)自成都的四歲半男孩膀藐，烏黑烏黑的頭發(fā)，稚嫩的聲音能讓人的心融化了红省。
這個(gè)孩子姥姥和我們約定在一個(gè)晴日的下午去植物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)额各。
秋日的陽(yáng)光燦爛奪目又清晰，微風(fēng)吹來(lái)吧恃，陣陣菊花香飄來(lái)虾啦，女兒衣服顏色較亮，還會(huì)招引過(guò)來(lái)一兩只小蜜蜂痕寓。過(guò)不了多久傲醉，又飛入菊花叢中消失不見(jiàn)了。
女兒很開(kāi)心呻率，她時(shí)不時(shí)召喚我硬毕，指著美麗的景色讓我拍照。
和我們同行的成都小男孩在姥爺?shù)呐惆橄滤奶幣軇?dòng)礼仗。
孩子的話特別多吐咳。
“姥爺，花是什么樣的元践？”
“為什么韭脊？”
“姥爺，現(xiàn)在我們要往哪個(gè)方向去单旁？”
“姥爺沪羔，我想摸摸花∠蠡耄”
他的姥爺扶著他蹲下來(lái)讓他摸摸那一簇簇的菊花叢蔫饰。
孩子的腫瘤正好長(zhǎng)在視神經(jīng)上，在生命和光亮之間融柬，迫不得已選擇了保命死嗦。
姥姥說(shuō)，孩子半歲時(shí)總是哭鬧粒氧，用手不停地?fù)项~頭越除。到當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)醫(yī)院檢查了半年也沒(méi)有治好。
最終在北京檢查才被醫(yī)生診斷出來(lái)外盯，這時(shí)摘盆，孩子小腦袋里的腫瘤已經(jīng)足足五公分了。半歲開(kāi)始奔波饱苟，孩子今年四歲半了孩擂，是在這家醫(yī)院長(zhǎng)大的。
我們熟悉了以后箱熬，孩子來(lái)串門(mén)类垦，我陪他疊手工——燈籠狈邑。
從此，這個(gè)孩子一有空就過(guò)來(lái)讓我給他疊燈籠蚤认。他就是個(gè)小話匣子：
“阿姨米苹，你在干嘛？”
無(wú)論我站在哪個(gè)位置砰琢，他總能摸準(zhǔn)方向朝向我說(shuō)話蘸嘶。
“阿姨，你拖完地了嗎陪汽？”
“阿姨训唱，為什么要拖地？”
“阿姨挚冤，你又在干嘛况增？”
“我想摸摸寶貝，可以嗎你辣？”小家伙口中的“寶貝”指我的女兒巡通。
他的小手摸向女兒，摸摸女兒的頭舍哄，摸摸女兒的小臉蛋宴凉，摸摸女兒的小手……
女兒對(duì)第一次摸她樣子的人感到很好奇，她笑著表悬，小男孩摸著弥锄。
小男孩對(duì)這個(gè)世界的探索就用這雙柔軟的小手來(lái)完成。他想認(rèn)識(shí)新的朋友蟆沫，就摸一下朋友的樣子籽暇；他想知道花兒的樣子，蹲下來(lái)摸摸花叢……
他眼睛看不到饭庞，但是他能很準(zhǔn)確地找到他需要的東西戒悠。
在植物園，他拉著姥爺開(kāi)心地玩耍著舟山，絲毫沒(méi)有因?yàn)榭床坏竭@個(gè)世界的繽紛多彩而沮喪绸狐，也許，他認(rèn)為自己與別人沒(méi)有什么不同累盗。
那天晚上寒矿，他姥爺一手拉著孩子一手端著一塊蛋糕來(lái)到我房間和女兒玩。他又打開(kāi)了他的話匣子：
“阿姨若债，你在給我疊燈籠嗎符相？”
他摸了摸眼前的方凳子，我把蛋糕挪到了桌子上蠢琳。他沒(méi)有摸到啊终，以為蛋糕已經(jīng)被吃完了镜豹。
“阿姨，姐姐把蛋糕吃了嗎蓝牲？”
“還沒(méi)有逛艰。”
“為什么不吃搞旭？”
“因?yàn)榻憬阃盹垊偝赃^(guò)」矫啵”
“為什么肄渗？”
他總是用“為什么”使得和別人的對(duì)話不至于結(jié)束。
他站起來(lái)咬最，開(kāi)始在我們房間四處摸東西翎嫡。
“阿姨，你家有兩張床永乌？”他摸到了另外一張床惑申。
“我家有三張床呢！”
他開(kāi)始摸著尋找第三張床翅雏。
第三張床被我當(dāng)做了置物架圈驼，放著蔬菜，水果望几，奶粉绩脆，大米……
“這是什么？阿姨橄抹⊙テ龋”
我看到他小手端著奶粉，顫顫巍巍地楼誓。
“這又是什么玉锌？”
他手里又端起來(lái)了盛小米的桶問(wèn)。
“這又是什么疟羹？”
……
屋里所有他可以觸及的物品主守，他都會(huì)拿起來(lái)問(wèn)我。
碰觸是他認(rèn)識(shí)世界的方式阁猜。他看不到丸逸，想知道更多別人眼中的世界，總是和別人不停地對(duì)話剃袍，探索他未知的事物黄刚。盡管那些事物對(duì)能看的見(jiàn)的我們來(lái)說(shuō)早已習(xí)以為常。
“阿姨民效，你還在疊嗎憔维？”
“阿姨涛救，姐姐包包里還有疊紙嗎？”
我說(shuō)：“有啊业扒，我正在給你疊彩色的燈籠呢检吆！”
“彩色的？”
忽然之間程储，我感覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)了話淹辞。
我正在尋思如何用語(yǔ)言描述讓他感知豐富的“彩色”浩姥。奇怪的是，孩子沉默了許久，他始終沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)“什么是彩色”毙石。
直到現(xiàn)在救赐，我也想不出來(lái)更豐富的語(yǔ)言來(lái)描繪“彩色”谴古，怎樣才能讓他感知多彩的顏色撞羽，聽(tīng)不到，聞不到皱蹦，更聞不到……
無(wú)論怎么描述煤杀，他眼睛里只有黑暗一種顏色，他觸摸到的世界有柔軟和堅(jiān)硬沪哺，還有冰冷和溫暖沈自。擁有光明的我們突然不能看到多彩的世界，這是多么痛苦的事情凤粗。但是這一切對(duì)色彩沒(méi)有感覺(jué)的孩子來(lái)說(shuō)酥泛，也許世界就他以為的那樣吧！不曾擁有過(guò)嫌拣，也就沒(méi)有痛苦可言柔袁。
三
一個(gè)晴日午后，我异逐、爸爸和女兒去爬香山捶索。來(lái)來(lái)往往的游客，有剛來(lái)的灰瞻，興奮地帶著十足的勁頭腥例，準(zhǔn)備一鼓作氣爬上山頂，有剛下山的酝润，帶著一身疲倦燎竖，外套慵懶地系在腰間，臉蛋被太陽(yáng)曬得通紅要销。
香山腳下构回，一位老人被游客圍觀。
老人花白花白的胡須，花白花白的長(zhǎng)頭發(fā)纤掸，一身臟破的練武服脐供，應(yīng)該是許久沒(méi)有洗澡了。
他有八十了吧借跪？他旁邊有個(gè)介紹的廣告布政己，上面寫(xiě)著“八十老人，熱愛(ài)武術(shù)掏愁，強(qiáng)身健體”等字樣歇由。
老人屈身下去，兩只手支撐著整個(gè)身體果港，兩只腿漸漸盤(pán)繞在胳膊上離開(kāi)地面印蓖，離開(kāi)地面的同時(shí)，整個(gè)身體漸漸下去京腥，用嘴去叼地面的酒盅，咬起來(lái)以后溅蛉，在保持酒水不撒的情況下又小心翼翼地站立起來(lái)公浪。動(dòng)作一氣呵成，對(duì)一個(gè)八十歲老人來(lái)講船侧，很不簡(jiǎn)單欠气。每當(dāng)老人把一系列的動(dòng)作完成以后，停留的顧客會(huì)情不自禁地為他鼓掌镜撩，也心疼年齡這么大本應(yīng)該安度晚年卻還四處謀生预柒。有的游客掏出手機(jī)為老人掃二維碼，還有的游客掏出來(lái)現(xiàn)金放在前面的簍里袁梗。
我和爸爸帶著女兒離開(kāi)宜鸯，繼續(xù)我們的行程。
晚飯后遮怜，我?guī)е畠旱皆鹤娱T(mén)口空地上玩耍淋袖，這時(shí)，一個(gè)著裝與我們大家格格不入的打扮者闖入锯梁。
啊即碗，是白天在香山腳下賣(mài)藝的老人！他和我們住在一家小院陌凳。
第二天一大早剥懒，就不見(jiàn)了老人的行蹤，我想合敦，這兩天來(lái)香山的游客那么多初橘，他多半又出去掙錢(qián)去了。
吃過(guò)早飯已經(jīng)九點(diǎn)，各家各戶收拾完畢該干嘛干嘛去了壁却。
我陪女兒在房間里看電影批狱，隔著房門(mén)，聽(tīng)到房東的聲音：“你沒(méi)事就不要串門(mén)了展东！更何況疫情還沒(méi)結(jié)束赔硫。如果再去打擾別人，我只能請(qǐng)你離開(kāi)了盐肃！”房東語(yǔ)氣不容反駁爪膊。也沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)應(yīng)聲，也不知道房東在給誰(shuí)說(shuō)砸王。平時(shí)熱情好心的房東會(huì)對(duì)誰(shuí)這么毫不留情呢推盛？
沒(méi)多久，隱隱約約聽(tīng)到有哭聲傳來(lái)谦铃。
哭聲很慘耘成，喉嚨都哭啞了。邊哭口中還念叨著“我的親爹熬匀颉瘪菌！”然后又一陣撕心裂肺的悶哭聲傳來(lái)。
哭聲很大嘹朗，但是房間門(mén)關(guān)上就只能隱隱約約聽(tīng)到了师妙。
我感覺(jué)自己汗毛都起來(lái)了，心里不禁在胡思亂想屹培。難道默穴，那人的親爹不行了？我就住在他隔壁褪秀，晚上該嚇得睡不著了蓄诽。
哭聲撕心裂肺，毫無(wú)停止的意思媒吗。我院子里這么多人若专，不僅只有我聽(tīng)到了。
估摸一個(gè)小時(shí)蝴猪，哭聲停止了调衰。
成都那位租戶跑過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“哎呀自阱！不知道隔壁這個(gè)人正常不嚎莉。一大早就來(lái)我屋里，屋里本來(lái)地方就小沛豌，我和孩子姥爺站在屋外趋箩，他在屋里邊抽煙邊和我外孫說(shuō)話赃额，捏我外孫的臉還要去親。大家都是成年人了叫确，我又不好意思去說(shuō)他跳芳。他不知道，我外孫還吃著化療藥竹勉，不能聞煙味兒的飞盆，我只好對(duì)房東說(shuō)，房東剛才去找他了次乓∠判”她很隔應(yīng)的說(shuō)道。
我問(wèn)：“隔壁是誰(shuí)捌毖城看？”
“隔壁就是那兩個(gè)賣(mài)藝的。那個(gè)白發(fā)老人一大早就出去了杏慰，這個(gè)年輕的留在家里給老人做做飯测柠，這會(huì)又不知道怎么了在屋里號(hào)啕大哭了≡道模”
哭聲停止不久鹃愤，從房間里走出去一位青年。
青年癡迷武術(shù)完域。確切地說(shuō)癡迷武術(shù)視頻吧！他的手機(jī)時(shí)常放著武打片子瘩将，邊看邊比劃吟税。小院墻壁上貼一個(gè)公用的鏡子，只能照看肩膀以上的部位姿现，這小鏡子幾乎成了他的專(zhuān)用肠仪。
穿衣服時(shí)到鏡子前扭扭。他穿衣服的動(dòng)靜可真大备典，忽扇忽扇的异旧。穿好衣服后把兩側(cè)衣襟向后用力一甩，甩出披風(fēng)的“氣魄”提佣，褲子不夠筆直吮蛹，他就用力跺幾下腳。
無(wú)論動(dòng)作幅度有多大拌屏，他肩膀以上始終沒(méi)有挪開(kāi)鏡子半尺潮针。
院子里，來(lái)自天南海北倚喂，四川成都每篷，山西陽(yáng)泉，河北衡水，寧夏焦读，甘肅……
武術(shù)青年來(lái)自河北邢臺(tái)子库，找到一個(gè)河北老鄉(xiāng)之后，仿佛找到了自家人矗晃。
衡水老鄉(xiāng)做飯仑嗅，他站在廚房門(mén)口和人家聊，衡水老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)身出去洗菜喧兄，他緊跟在人家后面无畔。衡水老鄉(xiāng)有一句沒(méi)一句的答應(yīng)著。
說(shuō)是聊天吠冤，不如說(shuō)那是他的獨(dú)白浑彰，聲音足夠洪亮，仿佛也要讓其他人知道他的故事拯辙。
他說(shuō)他崇尚武術(shù)郭变，特別崇拜李小龍，李小龍能夠稱(chēng)霸美國(guó)和日本武術(shù)界涯保，他一個(gè)人足以抵擋二十個(gè)青年……
邊說(shuō)邊比劃诉濒。
他還說(shuō)起他的生意，他是賣(mài)藝的夕春，同行的老頭是他的師傅未荒，是他師傅找到他，他每天給師傅開(kāi)八十元錢(qián)及志，他留在家里給師傅做飯片排。
這些話，如果不是他嗓門(mén)洪亮速侈，誰(shuí)能知道呢率寡？他的故事整個(gè)小院的人都知道了。
白發(fā)老人幾點(diǎn)出門(mén)倚搬，沒(méi)人知道冶共，每天起床都不見(jiàn)了他的影蹤。幾點(diǎn)回來(lái)的每界，整個(gè)小院的人都知道捅僵。
快九點(diǎn)時(shí)，青年給老人打電話：“回來(lái)吧眨层！我準(zhǔn)備做飯了命咐！”應(yīng)該是老人沒(méi)聽(tīng)清楚，他提高聲音分貝又說(shuō)一遍谐岁。
十來(lái)分鐘之后醋奠，老人回來(lái)榛臼，進(jìn)門(mén)的動(dòng)作很輕。那個(gè)時(shí)候所有人都蜷縮在自己被窩里準(zhǔn)備休息窜司。
九點(diǎn)十分沛善，老人推門(mén)而入，九點(diǎn)二十塞祈，他們房門(mén)打開(kāi)金刁，武術(shù)青年開(kāi)始在院子里洗菜，開(kāi)火议薪，噼里啪啦的尤蛮，辣椒太多，味道飄到了我們房間斯议，嗆得女兒咳嗽幾聲产捞。
八十歲的老人真不容易。
到晚上接近十點(diǎn)才能吃上晚飯哼御。
第二天坯临，開(kāi)始熱鬧了。
房東和幾個(gè)租客在二樓聊天恋昼，院子小看靠，二樓的談話聽(tīng)得清清楚楚。
“昨天誰(shuí)做飯那么晚耙杭 挟炬！還放那么多辣椒，嗆死人了嗦哆。大人還好谤祖，小孩子都給嗆醒了！”一個(gè)女人在樓上對(duì)房東說(shuō)道吝秕。
樓下小伙子聽(tīng)到了，罵罵咧咧地空幻，“難道還不讓吃飯了嗎烁峭？”“我什么時(shí)候吃關(guān)你屁事！奶奶的秕铛≡加簦”……
隨后，房東下樓但两，找到武攤術(shù)青年鬓梅，讓他以后早點(diǎn)做飯。
結(jié)果谨湘，最大的收益者就是老人了绽快。當(dāng)天晚上芥丧，老人七點(diǎn)多就回來(lái)了。雖然我們都吃過(guò)飯了坊罢，時(shí)間還不算太晚续担，武術(shù)青年做飯的乒乒乓乓聲音也不至于那么格格不入。
第三天活孩，一切照舊物遇。老人出門(mén)表演，青年在家里做飯憾儒。
吃過(guò)午飯询兴，我?guī)е畠喝ジ浇D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
附近有個(gè)西郊線起趾，坐地鐵來(lái)香山的必經(jīng)之路诗舰。游客很多。
西郊線門(mén)口有個(gè)空地方阳掐，有許多游客坐在圓凳子上休息始衅。
我們走到人少的凳子上休息。正在休息時(shí)缭保，一股酒氣撲來(lái)汛闸，隨后是一陣呼嚕聲。
不遠(yuǎn)處艺骂，一個(gè)青年躺在圓凳子上睡著了诸老，旁邊放著一瓶北京二鍋頭，他的臉通紅通紅钳恕，不知道是被太陽(yáng)曬得還是喝酒喝的别伏。
走近一看，這不是隔壁那個(gè)武術(shù)青年嗎忧额？
四
每逢夜深人靜的時(shí)候厘肮，自己的意念就會(huì)跑出來(lái)，如同泄洪的水控制不了睦番。
女兒免疫力低下类茂，不知為何又咳嗽了，我擔(dān)心會(huì)耽誤接下來(lái)的治療托嚣。
胸部ct結(jié)果也出來(lái)了巩检，報(bào)告顯示右肺上部有少許炎癥。
可喜的是少許示启，悲傷的是炎癥兢哭。怕這炎癥耽誤化療，影響效果夫嗓。
初來(lái)北京迟螺，孩子又沒(méi)有住上院冲秽，沒(méi)有主治醫(yī)生，附近有沒(méi)有可以看內(nèi)科的醫(yī)院煮仇，哪怕有人告訴我吃哪些消炎藥可以截一截劳跃，但是沒(méi)人能夠幫我。
一籌莫展之時(shí)浙垫，對(duì)啊刨仑，我可以在掛個(gè)門(mén)診號(hào)問(wèn)問(wèn)化療大夫啊夹姥！她肯定遇到過(guò)這種情況杉武。
剛從醫(yī)院出來(lái)的我轉(zhuǎn)身又跑回醫(yī)院，
掛號(hào)辙售，排隊(duì)轻抱，等待……
一個(gè)上午過(guò)去了，終于輪到我了旦部，
醫(yī)生看看結(jié)果祈搜，說(shuō)只要沒(méi)有發(fā)燒就行，如果不放心可以去找呼吸內(nèi)科大夫開(kāi)一些止咳藥士八！
醫(yī)生一句“沒(méi)事”容燕，我放下了心中的包袱，輕松許多婚度。
夜晚蘸秘，因?yàn)槟莻€(gè)“少許炎癥”又勾起了兩個(gè)月之前的回憶。
間質(zhì)性肺炎讓女兒低熱了一個(gè)月蝗茁。王剛主任批評(píng)我怎么這么大意醋虏，讓女兒竟然在三伏天受涼，而且感染了已經(jīng)很?chē)?yán)重的肺炎了哮翘。
炎癥不退颈嚼，化療藥不能上。
這次饭寺，也許是來(lái)回奔波的緣故阻课，病走老路，肺上又有炎癥了佩研。
在北京可不比在鄭州三院柑肴，三院的大夫和護(hù)士始終陪在身邊霞揉。
晚上旬薯，給孩子買(mǎi)了治療肺炎的消炎藥。
夜里适秩，我開(kāi)始多慮绊序。
如果前行的道路不通暢硕舆，我該怎么走？
已經(jīng)拖療八天了骤公，還能再拖嗎抚官？
即使帶有炎癥上了化療，加重肺炎怎么辦阶捆？
環(huán)境越安靜頭腦越多想凌节，越想越精神，帶著極度沉重的心情洒试，我又失眠了倍奢。
旁邊的女兒傳來(lái)均勻的呼吸聲，睡得可真香甜垒棋。忽然她抖動(dòng)了肩膀卒煞，我趕緊查看這異樣的舉動(dòng)，原來(lái)叼架，女兒笑了畔裕，約莫是做美夢(mèng)了吧！
女兒做著夢(mèng)都在笑乖订，這一笑扮饶，使我那顆沉重的心逐漸輕松起來(lái)。
困意已來(lái)垢粮，抱著女兒入眠贴届。
明天會(huì)如何，等明天來(lái)了再說(shuō)吧蜡吧！
出了院落毫蚓，就可以看到西面懷抱著這片土地的香山。
香山腳下昔善，那條去往公園的必經(jīng)之路上元潘，老人還在繼續(xù)著他的表演，依舊有不少游客為他鼓掌君仆，給他掃碼發(fā)錢(qián)翩概，還有游客往他的盆里投人民幣……
香山腳下，還有一座腦科醫(yī)院返咱。你會(huì)時(shí)不時(shí)地看到病人模樣的孩子和家屬钥庇，他們也同前來(lái)香山的游客一起，行走在香山腳下那條寬闊的馬路上咖摹。
香山腳下评姨，? 行人如織，各人帶著各人的故事萤晴，來(lái)來(lái)往往吐句，交織著胁后，分散了……
